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Ianuarie 


Aceasta este luna în care Hitler şi Stalin se întâlnesc întâmplător la o 
plimbare în parcul Castelului Schönbrunn, Thomas Mann e aproape 
demascat, iar Franz Kafka mai că îşi pierde minţile din dragoste. O pisică 
se aciuează pe canapeaua lui Sigmund Freud. E foarte frig, zăpada 
scräsneste sub picioare. Else Lasker-Schüler, cu totul sărăcită şi înamorată 
de Gottfried Benn, primeşte cu diligenta o carte poştală de la Franz Marc, 
şi o numeşte, la un moment dat, pe Gabriele Münter o nulitate. Ernst 
Ludwig Kirchner desenează cocotele din Piaţa Potsdam. Are loc primul 


looping. Dar ce folos. Oswald Spengler lucrează deja la Declinul 
Occidentului. 


E prima secundă a anului 1913. Din întunecimea nopţii răsună o 
împuşcătură. Se aude un declic scurt, degetele se încordează pe trăgaci, apoi 
urmează o a doua Impuscäturä, înfundată. E chemată poliția, care soseşte în 
grabă şi îl arestează numaidecât pe cel care a tras. Numele său este Louis 
Armstrong. 

Avea pe atunci doisprezece ani şi a vrut să întâmpine Anul Nou cu un 
revolver furat. Poliţia îl închide într-o celulă şi îl trimite în dimineaţa zilei 
de 1 ianuarie la o şcoală de corecție numită Colored Waifs’ Home for Boys. 
Le dă de furcă atât de mult celor de-acolo, încât directorul instituţiei, Peter 
Davis, îi pune în mână o trompetă (de fapt avusese de gând să-i dea o 
palmă). Louis Armstrong se potoleşte dintr-odată şi apucă instrumentul 
aproape cu tandrete, iar degetele sale, care numai cu o noapte în urmă se 
jucaseră nervos cu trăgaciul revolverului, simt din nou metalul rece, dar în 
locul unei impuscäturi el slobozeşte nişte sunete calde şi sălbatice care 
încep să răsune din trompetă încă înainte de a părăsi biroul directorului. 
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„Mă gândeam (...) la pocnetele de la miezul nopţii, la tipetele de pe 
stradă şi de pe pod, unde, de fapt, nu văd nici tipenie, la sunetele de clopot 
si la bătăile ceasurilor.“ Cel care scrie aceste rânduri din Praga este Franz 
Kafka, salariat al Societăţii de asigurări pentru accidentele de muncă. 
Publicul său cititor se află în îndepărtatul Berlin, în casa cu etaj din 
Immanuelkirchstraße 29, fiind format dintr-o singură persoană, dar pentru 
el ea e lumea întreagă: Felice Bauer, în vârstă de 25 de ani, uşor blondă, 
puţin cam înaltă, stenodactilografä la Societatea pe acţiuni Carl Lindström. 
În august, când au făcut cunoştinţă scurt, ploua cu găleata, ea avea 
picioarele ude, iar el s-a trezit rapid, într-atât era de fâstâcit, cu picioarele 
reci. Începând de atunci ei îşi scriu noaptea, când familiile lor dorm, scrisori 
ciudate, pline de temperament şi vrajă, de natură să te descumpănească. lar 
de cele mai multe ori, după-amiaza, îşi mai trimit câte o scrisoare. Când 
Felice nu dăduse nici un semn de viaţă timp de câteva zile, Kafka s-a 


apucat, trezindu-se din visele-i pline de nelinişti, să scrie, disperat, 
Metamorfoza. Îi vorbise de această povestire pe care avea să o termine puţin 
înainte de Crăciun (acum se afla în biroul său, unde îi țineau de cald cele 
două poze cu Felice pe care aceasta i le trimisese). Dar Felice urma să afle 
abia prin această scrisoare de revelion cât de repede îndepărtatul şi dragul ei 
Franz se putea transforma el însuşi într-o enigmă înfricoşătoare. 

Oare ea n-ar ezita să-şi ridice cu mânie şi disperare umbrela si l-ar izbi, 
aşa o întreabă Kafka din senin, dacă el ar rămâne pur şi simplu întins în pat 
atunci când s-ar întâlni la Frankfurt pentru a merge împreună la teatru după 
Vizionarea unei expoziții? lată ce întrebare pune aşadar Kafka în 
introducerea scrisorii sale, recurgänd de trei ori la modul conjunctiv. Iar 
apoi evocă, aparent inofensiv, dragostea lor comună, visând că Felice ar fi 
legată indisolubil de mâna lui. După care continuă: 

Ar fi „fost cu putinţă odată ca o pereche să fi fost condusă la eşafod 
legată așa“. Ce idee încântătoare pentru o scrisoare adresată persoanei 
iubite. Nici măcar nu s-au sărutat încă, iar el are deja fantezii legate de 
mersul împreună la eşafod. Kafka pare el însuşi speriat pentru un timp de 
ceea ce scorneste. „Dar ce-mi mai trec toate astea acum prin minte“, scrie 
el. Explicaţia e simplă: „Ar fi 13 în cifra noului an“2. Iată deci cum începe 
anul 1913 în literatura universală: printr-o fantezie a violenţei. 


a 


Anunţ la rubrica „Persoane dispărute“. Lipseste: Mona Lisa lui 
Leonardo. A fost furată în 1911 de la Luvru şi nu a apărut încă nici o pistă. 
Pablo Picasso este interogat de poliția pariziană, dar are un albi şi i se dă 
voie să plece acasă. La Luvru francezii indoliati astern flori pe pereţii goi. 
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În primele zile de ianuarie, nu se ştie exact când, soseşte din Cracovia, 
cu trenul, la Gara de Nord din Viena, un rus de treizeci şi patru de ani, uşor 
neingrijit. Afară viscoleşte. Rusul şchiopătează. Anul acesta încă nu s-a 
spălat pe cap, iar mustata care 1 se läteste pe sub nas ca un tufis exuberant 
nu reuşeşte să ascundă urmele de vărsat de vânt ce-i brăzdează faţa. Poartă 
opinci ruseşti şi ţine în mână un geamantan plin. Abia sosit, se şi suie într- 


un tramvai care merge la Hietzing. În paşaportul său scrie „Stavros 
Papadopoulos“, numele fiind ales ca să sune a amestec greco-georgian, iar 
toți grănicerii, întrucât era atât de frig afară şi fiindcă rusul arăta cam 
neingrijit, îl credeau. La Cracovia, în celălalt exil, îl bătuse iarăşi cu o seară 
înainte la şah pe Lenin, a şaptea oară consecutiv. La şah se pricepea mult 
mai bine decât la mersul cu bicicleta. Lenin încercase disperat să-l înveţe şi 
asta. Îi făcuse capul calendar tot spunându-i că revoluționarii trebuie să fie 
rapizi. Dar acest bărbat pe care îl chema de fapt Iosif Vissarionovici 
Djugasvili şi care îşi spunea Stavros Papadopoulos nu a învăţat să meargă 
cu bicicleta. Cu puţin înainte de Crăciun a căzut rău de tot pe pietrele de 
pavaj îngheţate ale străzilor din Cracovia. Piciorul încă îi mai era plin de 
răni, genunchiul îi era luxat, abia de câteva zile putea din nou să meargă. 
„Magnificul meu georgian“, îi spusese Lenin zâmbind când i-a venit 
schiopätänd în întâmpinare pentru a lua în primire pasaportul fals pentru 
călătoria către Viena. lar acum drum bun, tovaräse! 

A trecut granițele fără probleme, citindu-şi febril manuscrisele şi 
cărțile pe care le-a îndesat apoi în geamantan la coborâre. 

Acum, ajuns la Viena, a renunţat la falsul său nume georgian. Începând 
din ianuarie 1913 spunea: „Mă numesc Stalin. Iosif Stalin.“ Când se dă jos 
din tramvai, vede pe partea dreaptă Castelul Schönbrunn, puternic iluminat 
în cenuşiul mat al iernii, iar în spate vede parcul. Merge la o adresă din 
Schönbrunner Schloßstraße 30, căci aşa scria pe biletelul pe care 1-l dăduse 
Lenin. Şi mai scria: „Suni la Troianovski“. Prin urmare, Stalin îşi scuturä 
zăpada de pe bocanci, îşi suflă nasul în batistă şi apasă puţin nesigur pe 
sonerie. Când fata în casă deschide uşa, el îi spune parola convenită. 


E 


O pisică se strecoară în camera de lucru a lui Sigmund Freud din 
Wiener Berggasse 19, unde tocmai se stränseserä obisnuitii invitaţi ai zilei 
de miercuri. E a doua vizitatoare-surpriză într-un timp scurt: pe la sfârşitul 
toamnei, Lou Andreas-Salome se prezentase deja în faţa acestui grup de 
domni, fiind mai întâi privită cu suspiciune, apoi venerată cu ardoare. Lou 
Andreas-Salome purta la banda de la ciorap un lung şir de scalpuri de mari 
intelectuali: cu Nietzsche a fost pe un scaun de spovedanie la Catedrala 
Sfântul Petru, cu Rilke a fost în pat, s-a dus în Rusia la Tolstoi, se spune că 


Frank Wedekind şi-ar fi intitulat după ea piesa Lulu, iar Richard Strauss şi-a 
numit după ea opera Salome. Acum l-a cucerit pe Freud, cel puţin din punct 
de vedere intelectual — i s-a permis chiar să locuiască iarna aceasta la etajul 
de lucru, discutând cu ea noua sa carte, Totem şi Tabu, la care tocmai lucra, 
şi povestindu-i despre necazurile sale cu C. G. Jung si cu psihologii 
deviationisti din Zürich. În primul rând însă Lou Andreas-Salome, în vârstă 
de 52 de ani, autoarea mai multor cărți despre spirit şi erotism, lua lecţii de 
psihanaliză de la maestrul însuşi, urmând să-şi deschidă în martie propriul 
ei cabinet la Göttingen. Iat-o aşadar în cadrul solemn al discuţiilor erudite 
de miercuri, înconjurată de tot felul de savanţi, având în partea dreaptă 
canapeaua încă de pe atunci celebră, în camera plină de mici sculpturi pe 
care Freud, care era pasionat de Antichitate, le strângea ca să mai uite de 
vremurile prezente. Iar acest grup de domni prinşi în ideile lor s-a trezit 
acum ŞI cu o pisică ce s-a strecurat în cameră atunci când Lou a intrat pe 
uşă. La început Freud a fost iritat, dar văzând cu câtă curiozitate se uita 
pisica la vazele greceşti şi la micile sculpturi romane a pus, mişcat fiind, să 
1 se aducă puţin lapte. Lou Andreas-Salome relatează: „Pisica însă nici nu-l 
băga în seamă, în ciuda iubirii şi admiratiei sale crescânde, indreptändu-si 
asupra lui ochii verzi şi pupilele crucişe, indiferente, de parcă ar fi fost un 
obiect oarecare, iar dacă el voia să aibă parte fie şi numai preţ de o clipă de 
mai mult decât de torsul ei egoist-narcisist, atunci el trebuia să-şi dea 
piciorul jos de pe comodul sezlong şi să încerce să-i atragă atenţia prin cele 
mai inventive şi mai încântătoare mişcări ale vârfului cizmei“. De acum 
înainte, săptămână de săptămână, pisica era primită la întrunirile de 
miercuri, iar când s-a îmbolnăvit, 1 s-a permis să stea, înfăşurată în 
comprese, pe canapeaua lui Freud. S-a dovedit a fi tratabilă. 
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Că tot vorbim de bolit. Oare Rilke pe unde se află? 


z 


Lumea trăia sub imperiul fricii ca anul 1913 să nu fie un an nefast. 
Gabriele D’Annunzio îi face cadou unui prieten Martiriul Sfântului 
Sebastian, punând data cu multă precauție pe dedicație: „1912+1“. Iar 


Arnold Schönberg îşi ţine răsuflarea din pricina acestei cifre nefericite. A 
ştiut el de ce a inventat „dodecafonismul“ — o tehnică de bază a muzicii 
moderne, născută şi din spaima creatorului ei faţă de ceea ce avea să vină. 
Naşterea rationalului din spiritul superstitiei. În compoziţiile lui Schönberg, 
cifra 13 nu apare nici ca măsură şi — aproape niciodată — nici ca număr de 
pagină. Când a observat cu groază că opera sa despre Moise şi Aaron urma 
să aibă 13 litere, a tăiat al doilea „a“ din Aaron, astfel încât de atunci opera 
se numeşte Moses und Aron. lar acum trebuia să petreacă un an întreg sub 
semnul nefastei cifre 13. Schönberg s-a născut pe 13 septembrie — şi trăia 
panicat, cu spaima că va muri într-o zi de vineri, 13. Dar ce folos. Arnold 
Schönberg a murit într-o sâmbătă, pe 13 (ce-i drept, abia în anul 1913 +38, 
aşadar în 1951). Dar şi anul 1913 îi va servi o frumoasă surpriză. Primeşte o 
palmă în public. Dar hai să luăm lucrurile la rând. 
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Începe deci aşa: îşi face apariţia Thomas Mann. În zorii zilei de 3 
ianuarie, Mann ia trenul de la München. Mai întâi citeşte nişte ziare şi 
scrisori, se uită pe fereastră la dealurile acoperite de zăpadă ale Pădurii 
Turingiei, apoi tot afipeste în compartimentul supraîncălzit, făcându-şi griji 
cu privire la Katia, care a pornit din nou către regiunile montane, la băi. În 
timpul verii o vizitase la Davos, iar în camera de aşteptare a medicului îi 
venise dintr-odată ideea unei mari povestiri despre un sanatoriu, dar acum 1 
se pare lipsită de sens, prea îndepărtată de lume. Ei lasă, că o să apară până 
una-alta, peste câteva săptămâni, Moarte la Veneţia, îşi spune el în sinea lui. 

Thomas Mann stă pe banchetă în tren şi îşi face griji cu privire la 
garderoba sa, supărat de faptul că în urma călătoriilor cu trenul rămân 
întotdeauna cute pe haine, trebuind ca după aceea, la hotel, să mai dea o 
dată paltonul la călcat. Se ridică în picioare, împinge uşa compartimentului 
într-o parte şi decide să facă nişte paşi de colo-colo. E atât de rigid, încât 
ceilalți călători cred mereu că vine controlorul. Afară zboară pe lângă el 
castelele din Dornburg, Bad Kösen, viile terasate din lunca râului Saale, 
acoperite de un strat gros de zăpadă, cu rândurile de vie suind dealurile ca 
nişte dungi de zebră. Toate bune şi frumoase, dar, pe măsură ce se apropie 
de Berlin, Thomas Mann simte cum urcă în el teama. 


Imediat după ce coboară din tren, ia o trăsură care îl duce la Hotelul 
Unter den Linden şi priveşte în jur, la recepţie, să vadă dacă ceilalți oaspeţi 
al hotelului, care se îngrămădesc la lifturi, îl recunosc. Apoi îşi ia în primire 
camera, aceeaşi ca întotdeauna, pentru a-şi schimba cu mult dichis hainele 
ŞI a-şi mai pieptăna puţin mustaţa. 

La Grunewald, mult în partea de vest a oraşului, Alfred Kerr îşi pune 
în acelaşi timp un papion în camera de îmbrăcat a vilei sale din 
Höhmannstraße 6, räsucindu-si în sus, bătăios, capetele mustätii. 

La ora douăzeci urmează să înceapă duelul. La şapte şi un sfert se suie 
amândoi în caleştile lor. Merg la sala Kammerspiele de la Deutsches 
Theater, unde ajung în acelaşi timp. Si se ignoră. E frig, amândoi se grăbesc 
să intre. Pe vremuri, dar asta trebuie să rămână între noi, Alfred Kerr, cel 
mai mare critic german şi cel mai închipuit snob, îi făcuse curte, la Bansin, 
pe ţărmul Mării Baltice, Katiei Pringsheim, evreica bogată cu ochi de 
pisică. Dar ea îl respinsese pe el, care, din Breslau de felul lui, era mândru 
şi deborda de o energie a ideilor, şi se aruncase în braţele lui Thomas Mann, 
acest hanseat scortos. Incredibil, dacă stai să te gândeşti. Dar poate va avea 
ocazia în seara asta să i-o plătească. 

Thomas Mann ia loc în primul rând şi încearcă să iradieze o linişte 
plină de gravitate. În seara asta Fiorenza are premiera la Berlin. Cartea a 
scris-o când s-a îndrăgostit de Katia. Dar bănuieşte că s-ar putea ca astăzi să 
iasă un dezastru, această piesă făcându-i de mult timp probleme. Ea nu 
trebuia dramatizată, îşi spune, dacă era să se evite o dramă. „Am încercat să 
mai salvez câte ceva, dar nu cred că mă vor asculta“, îi scrisese lui 
Maximilian Harden, înainte să pornească din München, din 
Mauerkircherstraße 13. 

Detesta să intre cu ochii deschişi în belea. Aşa ceva nu era demn de un 
Thomas Mann. Ceea ce văzuse în decembrie în timpul repetitiilor nu era de 
bun augur. Urmăreşte chinuit piesa care trebuia să readucă la viaţă 
Renaşterea florentină în perioada de apogeu, nereuşind să intre însă pe 
făgaş. Mai mare daraua decât ocaua. 

La un moment dat, Mann îşi permite o privire furişă peste umărul 
stâng. Îl descoperă în rândul al treilea pe Alfred Kerr, care scrie de zor în 
carnetul de notițe. În sală e întuneric beznă, şi totuşi i se pare că recunoaşte 
pe faţa lui Kerr un zâmbet. E zâmbetul unui sadic ce se bucură că această 
punere în scenă îi oferă cel mai frumos material de tortură. lar când 
surprinde privirea neliniştită a lui Thomas Mann, îl pătrunde o stare de bine 


şi mai intensă. Savurează faptul că îi are acum în mână pe Thomas Mann şi 
pe Fiorenza sa nereusitä. Căci ştie un lucru: el, Kerr, va apăsa foarte tare pe 
trăgaci, iar când va da drumul, ea se va präbusi la pământ lipsită de viaţă. 

Cortina cade, iar în sală izbucnesc aplauze prietenoase, atât de 
prietenoase încât regizorul reuşeşte să-l invite de două ori pe scenă pe 
Thomas Mann la ceea ce avea să rămână singura sa reprezentaţie cu 
adevărat reuşită. Nu va uita să menţioneze acest fapt în nenumăratele 
scrisori pe care le va scrie în următoarele săptămâni. De două ori! Thomas 
Mann încearcă aşadar să facă o plecăciune plină de demnitate, căci a fost 
chemat la scenă de două ori, dar pare mai degrabă stângaci. În rândul al 
treilea se află Alfred Kerr, care nu aplaudă. Chiar în această noapte, după ce 
ajunge în vila sa din Grunewald, pune să i se aducă ceaiul şi se apucă de 
scris. Se aşază cu solemnitate în faţa maşinii sale de scris, asternänd mai 
întâi pe hârtie un unu roman. Kerr îşi numerotează paragrafele separat, de 
parcă ar fi volumele unei ediţii integrale. Începe prin a-şi ascuti spada: 
„Autorul e un sufletel fin, întrucâtva cam subţire, ale cărui rădăcini 
säläsuiesc în liniştitele zone ale sezutului“. După care îşi dă drumul: această 
doamnă Fiorenza, care probabil ar trebui să treacă drept simbol al Florenței, 
nu ar avea deloc sânge în vine, toată piesa fiind însăilată prin biblioteci, 
rigidă, uscată, lipsită de vlagă, plină de kitsch, inutilă. Cam astea sunt 
cuvintele lui. 

După ce Kerr şi-a numerotat şi a finalizat şi cel de-al zecelea paragraf, 
scoate mulţumit ultima foaie din maşina de scris. E o radere. 

A doua zi dimineaţă, când Thomas Mann se suie în trenul care îl va 
duce înapoi la München, Kerr trimite textul la redacția ziarului Der Tag. Pe 
5 ianuarie apare. Când Thomas Mann îl citeşte, e distrus. Kerr îi critică 
„lipsa de bärbätie“, ceea ce-l va afecta cel mai mult pe Mann. Nu contează 
dacă era vorba de o aluzie a lui Kerr la homosexualitatea secretă a lui 
Thomas Mann sau dacă Mann a inteles-o în mod eronat ca pe o aluzie. Kerr 
vedea cu o precizie egalată numai de Kraus unde anume cuvintele sale 
puteau lăsa răni adânci. În orice caz, Thomas Mann se simte profund lezat, 
„până la sânge“, după cum scrie. Nu îşi va reveni după această critică în 
toată primăvara anului 1913. Nu scrie nici o scrisoare fără să-l pomenească 
pe individul ăsta, pe Kerr, nu trece nici o zi în care să nu fie cuprins de 
mânie la adresa lui. Lui Hugo von Hofmannsthal îi scrie: „Ştiam cam ce 
urma să se întâmple, dar mi-a întrecut toate aşteptările. Era o băşcălie într- 
atât de otrăvită, încât oricine şi-ar fi dat seama de pofta lui de a ucide!“. 


A scris asta numai pentru că nu m-a putut avea, dragă Thommy, îi 
spune Katia drept consolare, mângâindu-l matern pe creştet după 
reîntoarcerea de la băi. 


E 


Sunt create două mituri naționale: la New York apare prima ediţie a 
revistei Vanity Fair. La Essen mama lui Karl şi Theo Albrecht deschide 
prototipul primului supermarket Aldi. 
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Şi cum o mai duce Ernst Jünger? „Încă bine.“ În orice caz, asta e nota? 
pe care Jiinger, în vârstă de 17 ani, o ia la şcoala reformată din Hameln 
pentru compunerea sa despre Hermann si Dorothea de Goethe. Ce-i drept, 
el a scris: „Această epopee ne transpune în vremea Revoluţiei Franceze, a 
cărei vâlvătaie incandescență îi trezeşte până si pe paşnicii locuitori ai Văii 
Rinului din starea lor cotidiană de atipire mulţumită“. Dar învățătorul a 
considerat că nu era destul de bine, aşa că a scris cu cerneală roşie pe 
marginea foii: „Exprimare prea lucidă de data aceasta“. Invätäm un lucru: 
Ernst Jünger era lucid încă pe vremea când ceilalți nici nu-l prea luau in 
serios. 


a 


In fiecare dupä-amiazä Ernst Ludwig Kirchner ia metroul (linia de 
metrou tocmai fusese construită) si merge până la stația Potsdamer Platz. 
Împreună cu Kirchner veniseră de curând la Berlin de la Dresda, acest oraş 
în stil baroc în mod miraculos uitat, cu aerul său văratic, în care a luat 
naştere gruparea lor, şi ceilalți pictori ai grupării Die Briicke, Erich Heckel, 
Otto Mueller şi Karl Schmidt-Rottluff. Trăiseră într-o comunitate secretă, 
impärtindu-si culorile şi femeile, iar tablourile semănau între ele până la 
indistinctie — dar Berlinul, această capitală duduind din plin, această 
experiență excesivă care te umple de încredere la maximum, face din ei 
nişte indivizi şi le taie cu fierästräul punţilet care îi leagă. Toţi ceilalţi 


fuseseră în apele lor la Dresda, unde puteau celebra culorile pure, natura şi 
nuditatea umană. La Berlin îi paşte pericolul de a se duce la fund. 

Însă Ernst Ludwig Kirchner ajunge să fie în apele lui abia la Berlin — 
la treizeci şi ceva de ani. Arta sa e citadină, mai aspră, figurile sale sunt 
exagerat de lungi, iar stilul său de a picta e la fel de febril şi agresiv ca 
oraşul însuşi, tablourile purtând pe frunte, ca pe un firnis, fumul metropolei. 
Încă din vagoanele metroului ochii săi îi sorb cu lăcomie pe oameni. Face 
primele studii, rapid, în poală, două-trei linii cu creionul, un bărbat, o 
pălărie, o umbrelă. După aceea coboară şi îşi croieşte drum prin mulţime, 
având în mână blocurile de schiţe şi culorile. Il trage aţa la Aschinger, unde 
poţi sta la masă toată ziua dacă ţi-ai plătit supa. Aşadar, Kirchner îşi face 
veacul pe-acolo, privind, desenând, privind iarăşi. Ziua de iarnă se apropie 
de sfârşit, iar zgomotul din piaţă te asurzeşte, căci este cea mai circulată 
piaţă din Europa, încrucişându-se, în văzul tuturor, nu doar arterele centrale 
ale oraşului, ci şi liniile tradiţiei şi ale modernismului: cine urcă la suprafaţă 
din staţia de metrou, în zloata zilei, mai vede încă sus care trase de cai, 
transportând butoaie, şi imediat lângă ele primele automobile pline de 
nobleţe şi caleştile care încearcă să evite bălegarele. Mai multe tramvaie 
traversează în acelaşi timp această piață mare, al cărei spaţiu amplu e 
inundat de un scrâşnet metalic atunci când tramvaiele intră în curbă. lar 
între ele: oameni, oameni, oameni, toţi alergând de parcă timpul ar fugi de 
ei, iar deasupra lor panourile cu reclame la cârnăciori, la apa de colonie şi la 
bere. Şi sub arcade cocotele îmbrăcate elegant, prostituatele, singurele care 
abia dacă se mişcă în această piaţă, asemenea păianjenilor aflaţi la marginea 
pânzei. Poartă pe faţă vălul negru de văduvă pentru a scăpa de atenția 
poliției, dar înainte de toate li se văd, sub felinarele a căror lumină verzuie 
de gaz se aprinde când se lasă seara, päläriile uriaşe, nişte turnuri 
caraghioase cu pene. 

Verdele acesta pal care străluceşte pe feţele cocotelor de pe Potsdamer 
Platz şi zgomotul metropolei dindărătul acestui verde e ceea ce vrea Ernst 
Ludwig Kirchner să transforme în artă. În tablouri. Dar încă nu ştie cum. 
Deocamdată continuă să deseneze — „desenele mi le tutuiesc“, aşa spune, 
„tablourilor le spun dumneavoastră“. Îşi pune deci în mapă prietenii pe care 
îi tutuieste, vrafuri de schiţe pe care le-a desenat în ultimele ore, stând la 
masă, şi dă fuga acasă, la atelier. În Wilmersdorf, pe Durlacher Straße 14, la 
etajul al doilea, şi-a făcut Kirchner vägäuna: cu pereţii aproape complet 
impodobiti cu covoare orientale, plină ochi cu figurine şi măşti africane şi 


oceanice şi umbrele japoneze, lângă care se mai află şi câteva sculpturi 
proprii, mobile proprii, tablouri proprii. S-au păstrat poze cu Kirchner din 
acea vreme în care e ori gol, ori îmbrăcat în costumul negru cu cravatä, 
cămaşa de un alb strălucitor şi ţigara în mână, atât de degajat de-ai zice că e 
Oscar Wilde. Lângă el se află întotdeauna Erna Schilling, iubita lui actuală, 
care i-a luat locul lui Dodo cea cu contururi moi, adâncită în gândurile ei, o 
femeie a prezentului, cu un spirit liber, cu o tunsoare scurtă, aducând din 
punct de vedere fizionomic uluitor de mult cu Felice Bauer a lui Kafka. Ea 
a decorat locuinţa cu broderii realizate după schiţele lui Kirchner şi după 
propriile ei schiţe. 

Kirchner făcuse cunoştinţă cu Erna şi cu sora ei, Gerda Schilling, cu 
un an înainte, într-un local de dans din Berlin, unde şi prietena lui Heckel, 
Sidi, se afla pe scenă. Le ademeneşte încă din prima seară în atelierul său pe 
drägutele dansatoare cu ochii trişti, căci a ştiut la prima vedere un lucru: 
corpurile lor constituite în mod arhitectonic „îmi educă simţul frumosului 
astfel încât să pot reda femeia frumoasă din punct de vedere trupesc a 
vremurilor noastre“. Mai întâi Kirchner e împreună cu Gerda, care avea pe 
atunci 19 ani, iar apoi, după o perioadă în care le are pe amândouă, e numai 
cu Erna, care avea 28 de ani. Cocotă, muză, model, soră, sfântă, târfă, 
iubită — nu se prea poate distinge în ceea ce-l priveşte. Ştim din sute de 
desene toate detaliile celor două femei. Gerda era provocatoare si senzuală, 
Erna avea sânii mici şi fermi şi un fund amplu, stând cumpănit, într-o linişte 
melancolică. Există un tablou superb din acea vreme, cu trei femei goale pe 
partea stângă, îmbietoare, şi cu artistul în partea dreaptă, în atelierul său, cu 
tigara în mână, examinând femeile cu un aer de cunoscător. Asa îi plăcea să 
se vadă. Alegerea lui Paris, scrie el pe spatele pânzei în cerneală neagră, 
1913, Ernst Ludwig Kirchner. 

Dar cänd, in chip de Paris, Kirchner se reintoarce acasä in acea noapte 
din Potsdamer Platz, luminile sunt deja stinse, el ajunge prea târziu să se 
hotărască, iar Erna şi Gerda au adormit deja, cufundate în pernele uriaşe din 
camera de locuit care, datorită acestui trio infernal, va ajunge cea mai 
renumită cameră berlineză a lumii. 
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Prinţesa prusacă Viktoria Luise şi Ernst August von Hannover se sărută 
pentru prima oară în luna ianuarie. 


z 


În ediția de Anul Nou a revistei Die Fackel din Viena, legendară încă 
de pe atunci şi scoasă de unul singur de către Karl Kraus, răsună un strigăt 
de ajutor: „Else Lasker-Schüler caută 1000 de mărci în folosul educației 
fiului ei“. Semnează, printre alții, Selma Lagerlöf, Karl Kraus si Arnold 
Schönberg. După ce a divorțat de Herwarth Walden, scriitoarea nu mai 
putea achita costurile pentru Odenwaldschule, unde învăța fiul ei Paul. 
Kraus a stat să se gândească o jumătate de an dacă să publice sau nu apelul. 
Paul e acum deja de mult la internatul din Dresda, însă de Crăciun până şi 
el, Kraus, acel călău care făcea întotdeauna în mod rigid distincția între 
emoție şi raționalitate, se milostivise. Aşadar se hotărăşte în cele din urmă 
să plaseze micul anunț pe ultimul spațiu disponibil al revistei Die Fackel. În 
fața anunţului, Kraus scrie: „Văd cum o ordonanță apocaliptică se ocupă de 
pregătirile pentru căderea lumii. E un mesager al pieirii care supraîncălzeşte 
anticamera iadului temporalitätii“. 


2] 


E un frig crunt în minuscula cameră de la mansarda din 
Humboldtstraße 13 din Berlin-Grunewald, iar Else Lasker-Schüler e 
învelită cu mai multe pături atunci când soneria de la uşă o trezeşte, cu un 
sunet strident, din visările ei diurne. Lasker-Schüler, cu ochii ei sălbatici şi 
negri, cu coama-i întunecată, ahtiată după dragoste, lipsită de vlagä, îşi 
pune, unduioasă, paltonul oriental şi îi deschide uşa poştaşului care îi 
întinde poşta. Vede, strălucind roşie, Die Fackel din Viena a severului ei 
prieten din depărtare Karl Kraus, iar apoi, imediat dedesubt, o mică minune 
albastră: o carte poştală de la Franz Marc, artistul care face parte din grupul 
Der Blaue Reiter. Lasker-Schüler, cu hainele ei viu colorate, cu inelele şi 
brätärıle ei zdrăngănitoare, era în acea vreme întruchiparea Orientului 
lăuntric al unei societăți pe punctul de a se năpusti în modernism, fiind o 
figură de vis, după care tänjeau bărbaţi atât de diferiţi precum Kraus, Vasili 
Kandinski, Oskar Kokoschka, Rudolf Steiner şi Alfred Kerr. Dar nu poţi trăi 


numai de pe urma faptului că eşti divinizată. Else Lasker-Schiiler o duce 
foarte prost de când nu mai e căsătorită cu Herwarth Walden, marele 
galerist şi editor al revistei Der Sturm, care îşi face acum veacul prin 
cafenele cu înfiorătoarea Nell, noua-i soție, astfel încât ea, Else, nu mai 
poate frecventa cafenele. Dar tocmai într-o astfel de cafenea artistică 1-a 
întâlnit în decembrie pe Franz şi Maria Marc, cei care devin garda ei de 
corp, îngerii ei păzitori. 

Else Lasker-Schüler ia deci în mână revista Die Fackel, fără a bănui 
existenţa emotionantului anunţ al lui Karl Kraus, după care întoarce cartea 
poştală pe care i-a trimis-o Franz Marc. Incremeneste într-o stare de euforie 
liniştită. Într-un spaţiu minuscul, îndepărtatul ei prieten desenase un „Turn 
al cailor albaştri“, cu animale pline de vitalitate care se îngrămădesc până la 
cer, cu totul căzute în afara timpului şi aflându-se totuşi în mijlocul său. 
Simte că a primit un cadou unic: primii cai albaştri ai Cäläretului albastru. 
Poate că această femeie deosebită, care simte întotdeauna totul, simte chiar 
mai mult — faptul că din ideea acestei cărți poştale avea să ia naştere, în 
săptămânile următoare, în îndepărtatul Sindelsdorf, un turn şi mai înalt, 
Turnul cailor albaştri, un tablou-program, tabloul secolului. Tabloul va fi 
mai târziu ars, această minusculă carte poştală fiind singurul obiect păstrat 
până în ziua de azi pe care se regăsesc amprentele lui Franz Marc şi ale 
Elsei Lasker-Schüler şi care va povesti în veci momentul în care Călărețul 
albastru a pornit în galop. 

Poeta e miscatä văzând cum marele pictor a preluat în micuțul său 
tablou cabalin semnele ei, semiluna si stelele aurii. Începe un dialog în care 
asocierile, cuvintele şi cărţile poştale merg de la unul la altul şi înapoi. Îi 
oferă lui Marc funcția imaginară de „Principe de Cana“, ea fiind „Prinţul 
Jussuf din Teba“. Pe 3 ianuarie îi răspunde deja, multumindu-i pentru 
minunea ei albastră. „Ce frumoasă e cartea asta poştală — mi-am dorit 
dintotdeauna ca roibii mei să aibă culoarea mea preferată. Cum aş putea să 
vă multumesc!!“ 

Când Marc îi trimite apoi o carte poştală, invitând-o să vină şi ea la 
Sindelsdorf, acceptă imediat, total epuizată de divorţ şi de Berlin, şi se suie 
în tren împreună cu familia Marc. E îmbrăcată mult prea subţire. Maria 
Marc o înveleşte într-o pătură pe care a luat-o cu ea. Se prea poate să se afle 
în acelaşi tren cu care merge şi Thomas Mann, care, după premiera 
nereusitä a Fiorenzei, se grăbeşte să ajungă înapoi în fortăreaţa familială. E 


o idee frumoasă, totuşi, să-ţi închipui că acest Pol Nord şi acest Pol Sud 
aparținând culturii germane din anul 1913 se află în acelaşi tren. 

Când poeta soseşte, slăbită, la Sindelsdorf, în regiunea subalpină, trage 
la început chiar la Franz Marc şi soția sa Maria, o matroană impozantă, sub 
ale cărei aripi se adăpostea Marc atunci când vânturile suflau prea aspru. 
„Pictorul Marc şi leoaica sa“, aşa le spunea Else. 

Nu rezistă mai mult de câteva zile în camera de oaspeţi a acestei 
perechi fără copii, după care se mută la hanul din Sindelsdorf, de unde se 
vedeau departe, peste mlaştină, munţii. Dar nici aici nu reuşeşte să se 
odihnească. Hangiţa o sfătuieşte, îngrijorată, să facă o cură de hidroterapie 
şi îi împrumută cărți de specialitate. Toate se vădesc a fi fără folos. Else 
Lasker-Schüler pleacă precipitat de la Sindelsdorf la München, găsind o 
cameră într-o pensiune din Münchnen, pe Theresienstraße. 

Familia Marc o urmează şi o găseşte acolo în sala unde se serveşte 
micul dejun, având în faţa ei armate întregi de soldaţi de tinichea cumpăraţi 
pesemne pentru fiul ei Paul şi organizând acolo, pe faţa de masă în pătrăţele 
alb-albastre, „lupte intense — în locul luptelor pe care i le häräzea necontenit 
viaţa“. Era pusă pe hartä, mânioasă, trepidândă, nefiind în apele ei zilele 
astea. Pe la sfârşitul lui ianuarie, la Galeria Thannhauser, când a fost 
vernisajul marii expoziţii a lui Franz Marc, face cunoştinţă cu Kandinski, 
după care se ceartă cu pictorița Gabriele Miinter. Aceasta făcuse o 
observaţie care a fost interpretată de Lasker-Schiiler ca o jignire la adresa 
lui Marc, după care Lasker-Schüler s-a apucat să strige prin galerie: „Sunt o 
artistă şi nu îi voi permite unei nulitäti să mă trateze în felul acesta“. 

Maria Marc stătea între cele două femei care se ciorovăiau cu glasuri 
stridente, total depăşită, strigând numai: „Copii, copii“. Mai târziu se va 
plânge că Else Lasker-Schiiler începuse deja să arboreze poza „literatei 
cuprinse de Weltschmerz“, dar care „măcar chiar a trăit ceva, spre deosebire 
de tinerii din Berlin cărora le place să îi tot dea zor cu We/tschmerz-ul“. lată 
deci cum arăta lumea anului 1913 văzută din Sindelsdorf. 
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Pe 20 ianuarie are loc la Tell el-Amarna, partea centrală a Egiptului, o 
împărțire a noilor artefacte dezgropate de Deutsche Orient-Gesellschaft, 
societate a cărei finanţare era asigurată de berlinezul James Simon: jumătate 


revine Muzeului din Cairo, iar cealaltă jumătate, din care face parte şi „un 
bust pictat al unei prințese din familia regală“, le revine muzeelor germane. 
Directorul Administraţiei Franceze a Antichitätilor din Cairo aprobă 
împărțirea propusă de arheologul german Ludwig Borchardt. Când un 
egiptean care ajuta la dezgropäri 1-a întins, cuprins de agitaţie, bustul, 
Borchardt e singurul care şi-a dat seama imediat că ţine în mână artefactul 
mileniului. După numai câteva zile bustul de ghips e trimis la Berlin. Încă 
nu poartă numele Nefertiti. Încă nu e cel mai renumit bust de femeie din 
lume. 
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E un an intors complet cu susul in jos. Nu e de mirare, asadar, cä 
pilotul rus Piotr Nikolaevici Nesterov face in 1913 cu avionul său de război 
primul looping din istoria omenirii. Si că patinatorul artistic austriac Alois 
Lutz s-a întors prin aer cu atâta măiestrie pe un lac îngheţat în frigul crunt al 
lunii ianuarie, încât această săritură poartă şi în zilele noastre numele Lutz. 
Trebuie să-ţi iei avânt cu spatele, apoi trebuie să sari de pe cantul exterior al 
piciorului stâng. Răsucirea se realizează prin aducerea smucită a braţelor 
către tors. Pentru un dublu Lutz trebuie să faci asta, logic, de două ori. 
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Stalin va rămâne la Viena patru săptămâni. Niciodată nu va mai părăsi 
Rusia pentru o perioadă atât de îndelungată, următoarea sa călătorie mai 
lungă în străinătate având să-l poarte, treizeci de ani mai târziu, la Teheran, 
unde va sta de vorbă cu Churchill şi Roosevelt (primul era în 1913 ministrul 
marinei britanice, iar cel de-al doilea era senator şi lupta la Washington 
împotriva tăierii pădurilor americane). Stalin îşi părăseşte numai arareori 
ascunzătoarea secretă din Schönbrunner Schloßstraße Nr. 30, de la 
Troianovski, dedicându-se in întregime redactării lucrării sale intitulate 
Marxismul şi problema naţională — o solicitare a lui Lenin. Ocazional, se 
mai întâmplă să iasă pe la începutul după-amiezii la o plimbare prin parcul 
Palatului Schönbrunn, aflat în apropiere, care era rece si ţinut în bună 
rânduială sub zăpada de ianuarie. O dată pe zi e o scurtă vânzoleală, când 
împăratul părăseşte palatul şi merge cu trăsura sa la Hofburg, să guverneze. 


Incredibil, Franz Joseph e la putere de şaizeci şi cinci de ani, din 1848. Nu 
s-a împăcat niciodată cu moartea iubitei sale Sissi, tabloul ei în mărime 
naturală atârnând şi astăzi deasupra biroului său. 

Bătrânul monarh cărunt parcurge, adus de spate, cei câţiva paşi până la 
trăsura verde-închis, respiraţia lăsându-i un mic nor în aerul rece, după care 
un servitor în livrea închide uşa, iar caii pornesc la trap prin zăpadă. Apoi e 
iar linişte. 

Stalin străbate parcul, căzut pe gânduri, începe deja să se întunece. Îi 
iese atunci în cale un alt plimbäret, un pictor ratat în vârstă de 23 de ani, 
care a fost respins la examenul de admitere de la Academia de Artă şi care 
îşi petrece acum timpul în căminul de bărbaţi din Meldemannstraße. Îşi 
aşteaptă, asemeni lui Stalin, marea şansă. Numele său este Adolf Hitler. 
Amândurora le plăcea să se plimbe prin parcul Palatului Schönbrunn, aşa 
spuneau prietenii lor din vremea aceea, şi poate că s-a întâmplat ca cei doi 
să se salute politicos, ducându-şi mâna la pălărie, în timp ce fiecare îşi urma 
traseul prin parcul nesfârşit. 

Epoca extremelor, înfiorătorul şi scurtul secol XX, începe într-o după- 
amiază de ianuarie a anului 1913 la Viena. Restul e tăcere. Chiar şi atunci 
când Hitler şi Stalin au încheiat în 1939 fatidicul lor „pact“, ei nu s-au 
întâlnit. Nu au fost, prin urmare, niciodată mai apropiaţi unul de celălalt 
decât într-una dintre după-amiezele astea geroase de ianuarie în parcul 
Palatului Schönbrunn. 


E 


A fost sintetizat drogul ecstasy, procesarea cererii de patentare 
întinzându-se peste toată durata anului 1913. După aceea cade în uitare preţ 
de câteva decenii. 
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lată-l în sfârşit pe Rainer Maria Rilke! Pentru a scăpa de iarnă si de 
criza sa de inspiraţie, Rilke a ajuns în sudul Spaniei, la Ronda. Călătoria în 
Spania îi fusese ordonată, într-o şedinţă nocturnă, de o necunoscută, şi 
întrucât Rilke a depins toată viaţa de indicaţiile unor doamne mai în vârstă, 
trebuia să recurgă pesemne la alte doamne atunci când se întâmpla ca 


mecenele şi iubitele reale să nu aibă nici un ordin pentru el. Acum stă deci 
la Ronda, în elegantul Hotel Reina Victoria, o clădire construită după 
ultimele standarde britanice, dar care în această perioadă, în extrasezon, era 
aproape goală. De aici îi scrie cuminte scrisori, în fiecare săptămână, 
„dragei şi bunei mame“. Şi le scrie şi celorlalte doamne îndepărtate după 
care ştie atât de bine să tänjeascä, Marie von Thurn und Taxis, Eva Cassirer, 
Sidie Nádherný, Lou Andreas-Salome. Nici o grijă, vom mai auzi noi de 
aceste doamne în acest an. 

Momentan, Lou, femeia care l-a dezvirginat şi care l-a convins să-şi 
schimbe prenumele din Rene în distinsul Rainer, este brusc foarte 
importantă, din nou, pentru el: „De s-ar putea numai să ne vedem, dragă 
Lou (cuvântul „dragă“ fiind subliniat de trei ori), asta e acum marea mea 
speranță“. Si pe marginea foii mai mäzgäleste „reazemul meu, universul 
meu, ca întotdeauna“. Apoi scrisoarea pleacă cu trenul poştal, care are 
nevoie de trei ore până la Gibraltar. Si de acolo, în continuare, până la 
Berggasse 19, la Lou Andreas-Salome c/o prof. dr. Sigmund Freud. lar Lou 
îi scrie „dragului, dragului meu băiat“, şi crede că acum poate fi mai dură 
cu el decât odinioară. Si: „Cred că trebuie să suferi şi că vei suferi“. Mai e 
încă sadomasochism, sau e deja dragoste? 

Rilke îşi petrece timpul suferind şi scriind scrisori. Uneori lucrează în 
continuare la Zlegiile duineze, invrednicindu-se totuşi să scrie primele 31 de 
versuri din cea de-a şasea elegie, fără însă a reuşi să se pună cu adevărat pe 
treabă. Preferă să iasă la plimbare în costumul său alb şi pălăria sa 
luminoasă sau să citească din Coran (spre a scrie apoi imediat poezii 
extatice despre îngeri şi Adormirea Maicii Domnului). Te-ai putea simţi 
bine aici, departe de iarna întunecată, iar Rilke la început se bucură de 
faptul că soarele dispare după munţi, chiar şi în luna ianuarie, abia la cinci 
şi jumătate şi că înainte mai luminează o dată, plin de căldură, oraşul 
Ronda, care tronează cu atâta mândrie pe platoul lui din stâncă, „un 
spectacol fără de seamăn“, cum îi scrie el doamnei mame. Migdalii au 
inflorit deja, la fel şi violetele, iar în grădina hotelului chiar şi irisul 
albastru-deschis. Rilke îşi scoate cu o mişcare rapidă micul carnet de notițe 
negru, îşi comandă cafeaua pe terasă, îşi potriveşte pătura în jurul 
şoldurilor, mai priveşte o dată, cu ochiu mijiti, soarele, apoi notează: „Ah, 


celui care-ar şti cum să-nflorească: lui inima i-ar trece peste toate / 


primejdiile fără vlagă și-n aprigul pericol găsi-ar mângâiere.“ 


z 


Da, celui care ar şti să înflorească. La München, Oswald Spengler, în 
vârstă de 30 de ani, mizantrop, sociopat şi profesor de matematică, lucrează 
în timpul liber la primul volum al monumentalei sale lucrări, Declinul 
Occidentului. El însuşi e un bun exemplu pentru acest declin. „Sunt“, aşa 
scrie el în 1913 în însemnările pentru autobiografie, „ultimul din tagma 
mea“. Totul se duce de râpă, în el şi pe corpul lui toate suferințele 
Occidentului devin vizibile. Megalomanie negativă. Flori ofilindu-se. 
Sentimentul primordial al lui Spengler: teama. Teama de a intra într-o 
prăvălie. Teama de rude. Teama atunci când alții vorbesc în dialect. Şi 
desigur: „teama de muieri — de cum încep ele să se dezbrace“. El cunoaşte 
neînfricarea numai în gândire. Când Titanicul s-a scufundat în 1912, a 
recunoscut în asta o adâncă dimensiune simbolică. În însemnările sale, care 
au luat naştere în paralel, suferă, se lamentează, se tânguie că a avut o 
copilărie grea şi că prezentul e încă şi mai greu. În fiecare zi notează din 
nou: o mare epocă îşi află sfârşitul şi chiar nu e nimeni care să observe? 
„Cultura mai ia pentru ultima oară aer înainte de a se stinge.“ În Declinul 
Occidentului va formula acest lucru în felul următor: „Fiecare cultură are 
propriile ei posibilități de exprimare care apar, ajung la maturitate, se ofilesc 
şi nu mai revin apoi niciodată“. Dar nici o grijă, o astfel de cultură, spune 
el, se duce la fund mai încet decât un pachebot. 
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De la începutul anului Editura Carl Simon din Dusseldorf vinde o nouă 
serie de poze cu 72 de plăci de cristal originale, în culori, şapte cutii de 
carton într-o ladă de lemn, cu o brosurä insotitoare de 35 de pagini. Tema: 
„Scufundarea Titanicului“. Prezentările acestor poze au loc în toată ţara. 
Mai întâi se văd căpitanul, vaporul şi cabinele. Apoi icebergul care se 
apropie. Catastrofa, bărcile de salvare. Vaporul care se scufundă. E 
adevărat: un pachebot se scufundă mai repede decât Occidentul. Leonardo 
di Caprio încă nu s-a născut. 


E 


Apropo, Franz Kafka, unul dintre cei cuprinsi, la fel, de o mare frică 
atunci când se dezbracă femeile, are deocamdată o cu totul altă grijă. Îi vine 
subit o idee. În noaptea dinspre 22 către 23 ianuarie scrie cam a două suta 
scrisoare către Felice Bauer, şi o întreabă: „de fapt, tu-mi poţi citi scrisul?“€, 


= 


De fapt, tu poţi citi lumea? Asa se întreabă Pablo Picasso si Georges 
Braque, inventând mereu noi cifruri pe care cei care le contemplă operele 
trebuie să le dezlege. Tocmai i-au învăţat pe oameni că schimbarea de 
perspectivă poate fi pictată — ceea ce se numeşte cubism, iar acum, în 
ianuarie 1913, mai fac un pas înainte. Acest lucru va fi numit mai târziu 
cubism sintetic, pentru că ei lipesc acum o folie de celuloză pe tablourile 
lor, precum şi tot felul de alte lucruri, astfel încât pânza devine un loc de 
joacă plin de aventură. Braque tocmai se mutase într-un atelier nou la Paris, 
sus de tot la Hotel Roma, pe Rue Caulaincourt, când şi-a luat deodată 
pieptenele în mână, trecându-l peste tabloul său Fructieră, sticlă şi pahar — 
iar liniile arătau ca textura lemnului. Picasso a preluat ideea chiar în aceeaşi 
ZI. Si ca întotdeauna, el o va face în curând chiar mai bine decât 
inventatorul. Astfel, revoluționarii artei alergau din ce în ce mai departe, 
mänafı de panica de a fi intelesi pe deplin de publicul burghez. Probabil că 
Picasso ar fi fost liniştit dacă ar fi ştiut că Arthur Schnitzler a notat pe 8 
februarie în jurnalul său: „Picasso: primele tablouri sunt excepţionale; 
rezistenţă intensă faţă de cubismul său de acum“. 
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Abia a reuşit să supravieţuiască. lar acum Lovis Corinth trebuie cu 
adevărat să plătească pentru opera vieţii sale. Pe 19 ianuarie urmează să fie 
deschisă la Secession, pe Kurfürstendamm 208, o expoziţie spectaculoasă, 
cu 228 de tablouri, sub titlul: „Opera vieţii“. Astăzi, în prima zi a anului, 
zăcând obosit şi mahmur pe canapeaua sa din Klopstockstraße 48, 
perspectiva îl sperie puţin. Nu e decât ora patru şi deja s-a întunecat din 
nou, iar din cer cade lapovitä. 

Acum firma de rame Weber din Derfflingerstraße 28, care s-a ocupat 
de înrămarea „Operei vieţii“, îşi aşteaptă banii — e vorba de frumoasa sumă 


de 1632,50 de mărci. lar pentru recepţia dată cu ocazia vernisajului, firma 
de catering Adolf Kraft Nachfolger de pe Kurfürstendamm 116 cere 200 de 
mărci în avans. În schimbul acestei sume se livrează următoarele: „1 platou 
limbă. 1 castron şuncă de Coburg cu sos Cumberland. 1 platou spate de 
căprioară. 1 platou roastbeef cu remuladä“. Lui Lovis Corinth 1 se face rău 
numai când citeşte. Opera vieţii cu sos Cumberland. Crapul polonez prost 
gătit pe care l-a mâncat cu o seară înainte îi mai dă încă de furcă. Atunci 
când iubita sa Charlotte e plecată, el mănâncă întotdeauna prea mult, de 
dorul ei mănâncă, nu e prima oară. Si iată-l scriindu-i o scrisoare de Anul 
Nou soţiei sale Charlotte, care merge în drumeţie prin zăpadă, departe, în 
munţi: „Cine ştie cum va merge anul ăsta; nu că vechiul an ar fi fost frumos. 
Ducä-se“. Chiar. Corinth, acest pictor care mustea întotdeauna de forţă, care 
s-a trezit transpus, fără a prinde chiar de veste, din perioada de apogeu a 
barocului în Berlinul începutului de secol XX, a fost lovit de un infarct 
grav, soția sa îngrijindu-l plină de abnegatie. Când s-au făcut aranjamentele 
pentru expoziţia „Opera vieţii“, toată lumea se temea că în cazul lui Corinth 
opera vieţii s-a terminat. Dar, luptându-se, izbutise să se reîntoarcă la viaţă. 
Şi la pictat. Acum pretutindeni în oraş atârnau afişele anunțând marea 
expoziţie, zilnic între orele 9 şi 4, o marcă intrarea, apoi Corinth mirându-se 
de sine însuşi, în vreme ce Charlotte se odihnea ceva mai departe, în Tirol, 
după toate ostenelile pe care i le-a pricinuit pictorul. Ajunge înapoi la timp 
pentru recepţie. Arătaţi bine, doamnă, îi spune Max Liebermann pe 19 
ianuarie la Secession, la vernisaj, ţinând în mâna dreaptă spatele de 
căprioară cu sos Cumberland. Arată bine opera vieţii, îşi spune Lovis 
Corinth, mormăind în timp ce păşeşte apăsat prin sala de expoziţie. Dar 
acum lucrurile merg mai departe. Si în viitor tot aşa, fără cubismul ăsta, îşi 
va mai fi spunând el. 
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Revenim scurt în Freud, la Berggasse 19. Acesta finalizează aşadar, în 
camera sa de lucru, scrierea Totem si Tabu. Si e fireşte de la sine înţeles că 
inconştientul pătrunde cu toată forța în această carte despre principiile 
etnologice ale încălcării tabuului şi ale fetişizării. Dar se pare că el însuşi nu 
şi-a dat seama: în orice caz, în acel moment în care discipolii săi, îndeosebi 
C. G. Jung din Zürich, născut în 1875, îl acoperă de reproşuri intense, 


Freud, născut în 1856, îşi dezvoltă teoria „patricidului“. Jung îi scrisese lui 
Freud în decembrie 1912: „Dar doresc să vă atrag atenția asupra faptului că 
tehnica de a vă trata elevii ca pe pacienţii dumneavoastră este greşită. 
Această tehnică ar produce, scrie Jung, fii slugarnici ori strengari obraznici. 
lar mai departe Jung afirma: „În vreme ce dumneavoastră rämäneti 


frumusel sus, în rolul de tată. De atâta supusenie, nimeni nu mai apucă să îl 


tragă pe profet de barbă“€. 


Puţine lucruri l-au lovit pe Freud ca acest patricid. Probabil că în 
aceste luni barba sa a incäruntit mult. Redactează o primă scrisoare de 
răspuns, pe care nu o trimite şi care va fi găsită abia după moartea lui în 
biroul propriu. Pe 3 ianuarie 1913 îşi adună însă toate puterile şi îi scrie lui 
C. G. Jung la Küsnacht: „Supoziția dumneavoastră că mi-aş trata elevii ca 
pe pacienţi este demonstrabil greşită“. După care continuă: „La toate 
celelalte din scrisoarea dumneavoastră nu se poate răspunde. Aceasta 
creează o situaţie care ar prezenta dificultăţi pe o cale de comunicare orală, 
iar pe o cale scrisă este imposibil de solutionat. Între noi, analiştii, este un 
lucru stabilit că nici unuia dintre noi nu trebuie să îi fie ruşine de nevroza 
sa. Dar cineva care se poartă anormal şi tipä necontenit că este normal 
trezeşte bănuiala că nu şi-a recunoscut boala. Vă propun, prin urmare, să 
punem cu totul capăt relaţiilor noastre particulare. Eu nu am nimic de 
pierdut, căci pe mine de multă vreme nu mă mai leagă sufletește de 
dumneavoastră decât firul slab al ecoului dezamăgirilor trăite mai demult”. 
Ce scrisoare. Un tată provocat de fiu ripostează mänios, înjunghiindu-l. 
Nicicând Freud nu a mai fost atât de furios ca în acele zile de ianuarie. 
Nicicând nu l-a mai văzut atât de deprimat ca în acel an, 1913, va povesti 
mai târziu Anna, iubita sa fiică. 

C. G. Jung răspunde pe 6 ianuarie: „Am să mă conformez dorinţei 
dumneavoastră de a pune capăt relaţiei noastre personale, fiindcă eu nu 
fortez pe nimeni să-mi accepte prietenia. Altminteri, dumneavoastră veți şti 
probabil cel mai bine ce înseamnă acest moment pentru dumneavoastră“. 
Aceste rânduri le scrie în cerneală. După care adaugă la maşina de scris 
aceste vorbe care sună ca o piatră de mormânt a uneia dintre marile prietenii 
între doi bărbaţi ai secolului XX: „Restul e tăcere“10, Este o ironie frumoasă 
ca una dintre cele mai interpretate, mai descrise şi mai discutate despărțiri 
ale secolului 1913 să înceapă printr-o promisiune a tăcerii. Începând din 
acel moment, Jung va lucra cu metodele lui Freud, iar Freud, la rândul său, 
cu metodele lui Jung. Anterior, el definise încă o dată, foarte precis, 


patricidul la popoarele primitive: îşi pun masca tatălui omorât — iar apoi îşi 
divinizează victima. E deja aproape Dialectica Luminilor}. 


E 


Dar deocamdată mai suntem încă la dialectul educaţiei sexuale”. 
Theodor W. Adorno, un băiat în vârstă de zece ani poreclit „Teddie“ şi care 
locuieşte în Frankfurt am Main, pe Schöne Aussicht 12, se deşteaptă şi 
învaţă dialectul din Hessen. Persoanele centrale la care se raportează sunt 
mama sa şi femela cimpanzeu Basso de la Grădina Zoologică din Frankfurt. 
Frank Wedekind, autorul pieselor Deşteptarea primăverii şi Lulu, € în acea 
vreme prieten cu Missie, o femelă cimpanzeu de la Grădina Zoologică din 
Berlin. 
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Marcel Proust stă în camera sa de lucru de pe Boulevard Haussmann 
102 din Paris şi îşi construieşte colivia. Nici lumina soarelui, nici praful şi 
nici gălăgia nu trebuie să-l deranjeze în timpul lucrului. E un echilibru 
foarte special între muncă şi viaţă. Proust şi-a izolat camera de lucru cu trei 
rânduri de perdele şi a tapetat pereţii cu plută. În această cameră ferită de 
zgomot, Proust stă pe lumină electrică şi trimite de Anul Nou, ca în fiecare 
an, scrisori exagerat de politicoase, rugând insistent să nu i se mai ofere pe 
viitor cadouri. El era, ce-i drept, mereu invitat, dar cine îl invita ştia cât de 
obositor era, fiindcă trimitea înainte, în repetate rânduri, comunicări şi 
bilete pentru a da de ştire dacă vine ori nu şi de ce anume era mai probabil 
să nu vină etc., şi se foia necontenit, neizbutind să se hotărască, încât nu-l 
întrecea nimeni în ale ezitării, cu excepția, poate, a lui Kafka. 

Aici aşadar, în camera ferită de zgomot a spiritului, şade Marcel 
Proust, avântându-se să-şi scrie romanul despre aducerea-aminte şi căutarea 
timpului pierdut. Prima parte a romanului se va numi Swann. Proust aşterne 
pe hârtie, cu cerneală fină, ultima propoziţie: „amintirea unei anumite 
imagini nu este decât părerea de rău după o anume clipă; iar casele, 


drumurile, aleile sunt repede trecătoare, vai!, ca şi anii“3, 


= 


Poate amintirea sä fie numai o pärere de räu? Gertrude Stein, marea 
damă de salon a Parisului şi prietena avangardistilor, tremură de frig la 
câteva străzi de Proust. Se ceartă înfiorător cu fratele ei Leo, împreună cu 
care locuieşte de decenii. Acum îi paşte pericolul despărțirii. Totul e 
trecător? Gertrude Stein are reveria primăverii. Se încălzeşte la o idee. 
Priveşte tablourile de Picasso şi cele de Matisse şi cele de Cezanne de pe 
peretele ei. Oare o idee poate da naştere primăverii? Scrie o mică poezie ce 
conține următoarea propoziţie: „O roză e o roză e o roză“. La fel ca Proust, 
ea vrea să se ţină de ceva care vrea să treacă. Aşadar, lumea poeziei, lumea 
imaginaţiei e deja în punctul acesta în ianuarie 1913. 


= 


Max Beckmann îşi termină tabloul intitulat Scufundarea Titanicului. 
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„Noch gut“ („încă bine“) este un calificativ şcolar oarecum echivalent cu nota 7 din sistemul 
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romänesc de notare. 
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Februarie 


Lucrurile se pun în mişcare: la New York, acolo unde Marcel 
Duchamp expune Nud coborând scara, Armory Show declanşează explozia 
primordială a artei moderne. Urmează o ascensiune rapidă. De asemenea, 
pretutindeni se pot vedea nuduri, mai ales la Viena: Alma Mahler e în 
pielea goală (la Oskar Kokoschka), iar toate celelalte vieneze pozează 
goale pentru Gustav Klimt şi Egon Schiele. Alte femei îşi dezvăluie sufletele 
pentru 100 coroane pe oră la doctorul Sigmund Freud. lar Adolf Hitler 
desenează în timpul acesta, în sala comună a căminului de bărbaţi din 
Viena, acuarele emotionante cu Catedrala Sfântul Stefan. Heinrich Mann, 
în vârstă de 42 de ani, scrie la Miinchen la romanul Supusul şi îşi serbează 
ziua de naştere la fratele său. Încă mai e un strat gros de zăpadă. În ziua 
următoare, Thomas Mann cumpără un teren pentru a construi pe el o casa. 
Rilke suferă în continuare, Kafka ezită în continuare, dar micul magazin de 
pălării al lui Coco Chanel se extinde. lar moştenitorul la tronul Austriei, 
arhiducele Franz Ferdinand, goneşte prin Viena în maşina sa cu spiţe de 
aur, se joacă cu trenuletele şi îşi face griji în legătură cu atentatele din 
Serbia. Stalin îl întâlneşte pentru prima oară pe Troțki — si în aceeaşi lună 
se naşte la Barcelona omul care îl va omori într-o bună zi pe Trotki din 
ordinul lui Stalin. Să fie oare 1913 un an nefast? 


Dar când se vor pune oare în sfârşit lucrurile în mişcare? 
Mostenitorului la tronul Austriei, Franz Ferdinand, îi vine să-şi ia câmpii de 
atâta aşteptat. De neînțeles: împăratul Franz Joseph, în vârstă de 83 de ani, 
stă pe tron de 65 de ani şi nu vrea nicidecum să-l elibereze pentru a-i face 
loc nepotului său, care ar veni la rând acum, întrucât Sissi, iubita soţie a lui 
Franz Joseph, e moartă, la fel şi Rudolph, iubitul său fiu. Oricum, maşina sa 
are spiţe de aur, ca şi trăsura împăratului. Însă titlul îl are din 1848 numai el: 
împăratul Franz Joseph. Sau pentru a formula corect: „Majestatea Sa 
Apostolică Regală şi Imperială, prin mila Domnului Împărat al Austriei, 
Rege al Ungariei şi Boemiei, al Dalmației, Croaţiei, Slavoniei, Galiției, 
Lodomeriei şi Iliriei; Rege al Ierusalimului etc; Arhiduce de Austria; Mare 
Duce de Toscana şi Cracovia; Duce de Lothringen, de Salzburg, de Stiria, 
Carintia, Krain şi Bucovina; Mare Duce de Transilvania, Marchiz de 
Moravia; Duce de Silezia Superioară şi Silezia Inferioară, de Modena, 
Parma, Piacenza şi Guastalla, de Auschwitz şi Zator, de Teschen, Friaul, 
Ragusa şi Zara; Conte Princiar de Habsburg şi Tirol, de Kyburg, Görz şi 
Gradisca; Principe de Trient si Brixen; Margraf de Lusatia de Sus şi de Jos 
şi de Istria; Conte de Hohenems, Feldkirch, Bregenz, Sonnenberg etc.; 
Baron de Trieste, de Cattaro si al Comitatului Vindic; Mare Voievod al 
Voievodatului Serbiei etc., etc.“ 

Elevii care trebuie să înveţe asta pe de rost râd întotdeauna cel mai tare 
atunci când ajung la „etc., etc.“, care sună ca şi când împăratului i-ar 
aparţine de fapt toată lumea, ca şi când ar fi fost enumerate numai o mică 
parte dintre titluri. Dar prinţul moştenitor Franz Ferdinand este cât se poate 
de îngrijorat de cele două cuvinte de dinaintea acelui „etc., etc.“ 
„Voievodatul Serbiei“. Acolo jos, în Balcani, face ravagii un război care nu 
1 se pare de bun augur. Cere o audienţă la Palatul Schönbrunn, la „Marele 
Voievod al Voievodatului Serbiei“ — împăratul ai cărui perciuni albi sunt la 
fel de lungi ca titlurile sale. 

Franz Ferdinand mai mult sare decât coboară din automobilul său Grâf 
& Stift şi se repede, în uniforma sa de general, în sus pe trepte, spre camera 
de lucru a lui Franz Joseph. Trebuie făcut ceva, spune el, pentru a-i opri pe 
sârbi. Regatul de pe flancul sud-estic al Imperiului acţiona prea rebel, prea 


instigator, prea destabilizator. Dar trebuie procedat cu grijă. În nici un caz 
nu trebuie dus un război preventiv, aşa cum îl cere şeful statului major în 
memorandumul său din 20 ianuarie, întrucât aceasta ar însemna fără 
îndoială implicarea Rusiei. Împăratul îl ascultă netulburat pe nepotul său 
care ţipă şi trepidează: „Voi cere chibzuinţă“. După care urmează o 
despărțire rece. Restul e tăcere. Franz Ferdinand se repede agitat la uriaşul 
său automobil. Şoferul în uniformă porneşte motorul şi trebuie îmboldit de 
moştenitorul tronului pentru a goni in trombă pe Schönbrunner 
Schloßstraße. Dacă tot e ca Franz Ferdinand să aştepte o viaţă întreagă, 
măcar să n-o facă în traficul rutier. 
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Sus, la Troianovski, apare la fereastră Stalin, care face una dintre 
scurtele sale pauze de activitate. Dă perdeaua la o parte şi se uită curios, dar 
şi deranjat la maşina moștenitorului la tron care goneşte în mare viteză prin 
faţa ochilor săi. Tot aşa făcuse şi Lenin, care trăgea mereu la Troianovski 
atunci când era la Viena. Undeva în oraş, un tânăr croat măsoară şi el din 
ochi cu un aer de cunoscător vehiculul cu spiţe de aur care goneşte pe lângă 
el. Cunoaşte exact calitățile automobilului moștenitorului la tron, întrucât e 
mecanic auto şi, mai nou, şofer de testare pentru Mercedes în Wiener 
Neustadt. Numele său este Josip Broz, e un fanfaron de 21 de ani cu succes 
la femei, fiind în prezent întreţinut, ca amant, de Liza Spuner, care ii 
plăteşte şi lecţiile de scrimă — din banii pe care îi primeşte cadou de la ca 
achită pensia alimentară pentru fiul său nou-născut, Leopard, rămas acasă 
împreună cu mama lui, pe care Josip o părăsise cu puţin timp înainte. Liza îl 
trimite cu maşina de testare prin toată Austria, să-i cumpere haine noi. Când 
rămâne însărcinată, o părăseşte şi pe ea. La fel va proceda şi în continuare. 
La un moment dat se reîntoarce în patria lui, care se numeşte acum 
Iugoslavia, şi şi-o face supusă. Josip Broz îşi va spune atunci Tito. 

Aşadar, în primele luni ale anului 1913 se aflau în acelaşi timp la 
Viena, pentru un scurt moment, Stalin, Hitler şi Tito, primii doi urmând să 
devină cei mai mari tirani ai secolului XX, iar al treilea unul dintre cei mai 
răi dictatori. Stalin studia într-o cameră de oaspeţi problema naționalităților, 
Hitler picta acuarele într-un cămin de bărbaţi, iar Tito tot dădea ture fără 
noimă pe Ringstraße pentru a testa comportamentul în curbă al 


automobilelor. Ai fi zis că erau trei figuranti fără vreun text propriu în 
marele spectacol „Viena pe la 1913“. 
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Era un ger crunt în acest februarie, dar soarele strălucea, ceea ce iarna 
se întâmpla şi se întâmplă rareori la Viena. Astfel, toată splendoarea cea 
nouă de pe Ringstraße lumina şi mai mult în strălucirea zăpezii. Viena 
duduia de putere. Devenise o metropolă internațională, fapt văzut şi simțit 
în toată lumea, cu excepția Vienei înseşi. Prinşi în propria lor plăcere 
autodistructivă, vienezii nici nu băgaseră de seamă că ajunseseră dintr-odată 
în fruntea mişcării care-şi spunea modernism. Pentru că tocmai punerea sub 
semnul întrebării a sinelui şi autodistrugerea deveniseră o parte componentă 
centrală a noului tip de gândire şi pentru că începuse „epoca nervilor“, cum 
îi zicea Kafka. Iar la Viena lumea stătea prost cu nervii — din punct de 
vedere practic, metaforic, artistic, psihologic — într-o măsură mai mare 
decât oriunde altundeva. 

Berlin, Paris, München, Viena. Acestea erau cele patru oraşe care 
constituiau frontul modernismului în 1913. Chicago îşi încorda muşchii, iar 
New Yorkul venea încet dar sigur din urmă, urmând să preia în mod 
definitiv ştafeta de la Paris abia în 1948. Clădirea Woolworth era totuşi gata 
în 1913, fiind prima construcție din lume care întrecea în înălțime Turnul 
Eiffel. S-a deschis Grand Central Station, cea mai mare gară din lume, iar la 
Armory Show scânteia avangardei a sărit şi în America. Dar în acel an 
Parisul mai era încă buricul Pământului. Nici clădirea Woolworth, nici 
Armory Show, nici Grand Central nu făceau valuri în ziarele frantuzesti — si 
de ce-ar fi făcut? La urma urmei, francezii îi aveau pe Rodin, Matisse, 
Picasso, Stravinski, Proust, Chagall „etc. etc.“ — cu toții lucrau la 
următoarele lor opere. Ajuns în culmea manierismului şi a decadentei, 
întruchipată de experimentele de dans promovate de Baletul rus şi Serghei 
Diaghilev, Parisul îi atrage în mod magic pe toţi europenii cultivați, mai 
ales pe cei patru ultracizelati de cultură, îmbrăcaţi în costumele lor albe, 
adică pe Hugo von Hofmannstahl, Julius Meier-Graefe, Rainer Maria Rilke 
şi contele Harry Kessler. În Parisul anului 1913 numai Proust voia să-şi 
aducă aminte de trecut, toți ceilalți voiau să o tot ia înainte, dar spre 


deosebire de berlinezi ar fi vrut să o facă mereu, pe cât posibil, cu un pahar 
de şampanie în mână. 

Ce se întâmplă în spaţiul de limbă germană: populația Berlinului a 
crescut exploziv, dar din punct de vedere cultural Berlinul încă nu a ajuns în 
perioada sa de glorie. Oraşul se repede încă oarecum intempestiv înainte — 
dar ştirea că „viaţa de noapte a Berlinului e o specialitate“ ajunsese deja 
până la Paris şi până la grupul de artişti din jurul lui Marcel Duchamp. 
Minchenul în schimb avea stil, dar vremea sa trecuse întrucâtva — ceea ce 
se poate vedea cel mai bine din faptul că la Miinchen se începuse deja cu 
autoglorificarea (pe când la Berlin nimeni nu avea timp pentru aşa ceva) şi, 
de exemplu, din faptul că Franziska von Reventlow, minunat de visătoare, 
se apleacă în Însemnările domnului Dames sau Particularităţile unui 
cartier ciudat, privind, dinspre Ascona, îndărăt, asupra timpului, şi către 
Schwabingul vremurilor când acolo era în toi viaţa boemä. Şi desigur şi din 
faptul că viaţa boemă a devenit complet burgheză, iar Thomas Mann caută, 
din pricina copiilor, o casă liniştită şi cu o grădină mare în suburbii, 
cumpărând pe 25 februarie 1913 terenul din Poschingerstraße 1, pe care îşi 
va construi o vilă splendidă. Iar fratele său Heinrich a ales să se stabilească 
la München — căci de acolo se poate scrie atât de bine despre Berlin, acel 
oraş care se catapultează singur în faţă, oraşul în care se desfăşoară acţiunea 
romanului său Supusul, pe care îl definitivează lunile acestea. Citind revista 
münchenezä Simplicissimus, afli din articolele zeflemitoare că, după orele 
20, la München poliţiştii au grijă să nu adoarmä de plictiseală. Marea 
revistă de la cumpăna dintre veacuri nu mai poate să se ia de nimic în 
propriul oraş, dändu-ti impresia că este epuizată într-un mod cât se poate de 
plăcut, de parcă ar sta întinsă pe un şezlong cu ţigara în mâna stângă. 
Bätäliile prezentului se desfăşoară în paginile altor reviste, ale căror nume 
sugestive îţi taie respirația: E vorba de Die Fackel (Facla) din Viena si Der 
Sturm (Furtuna), Die Tat (Fapta) şi Die Aktion (Acţiunea) din Berlin. 

Fireşte că sfârşitul liniştit şi blând al vremurilor în care Miinchenul 
fusese capitala Jugendstilului şi a curentului fin-de-siecle se poate vedea şi 
din faptul că pensiunea din Theresienstraße în care Else Lasker-Schüler 
locuieşte în acest februarie 1913 se numeşte „Pension Modern“ (în vreme 
ce „La Maison Moderne“, legendarul magazin de mobilă de la Paris al 
scriitorului şi popularizatorului de artă german Julius Meier-Graefe, fusese 
deja închis în 1904). Prin numele lor, așadar, pensiunile îşi afişează cu 
mândrie modernismul, în timp ce acesta a plecat de mult în altă parte — şi 


anume la Cafeneaua Größenwahn din Berlin şi la Cafe Central situată pe 
Herrengasse 14 din Viena. Iată cât de multe poate spune un nume. 

Hai deci la drum către Viena, centrul modernismului în anul 1913. 
Reprezentanţii săi principali se numesc Sigmund Freud, Arthur Schnitzler, 
Egon Schiele, Gustav Klimt, Adolf Loos, Karl Kraus, Otto Wagner, Hugo 
von Hofmannsthal, Ludwig Wittgenstein, Georg Trakl, Arnold Schönberg şi 
Oskar Kokoschka, pentru a aminti numai câțiva. Aici sunt în toi luptele 
duse pentru inconştient, visele, noua muzică, noul fel de a vedea lucrurile, 
noul fel de a construi, noua logică, noua morală. 
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Pe 25 februarie se naste Gert Fröbe. 
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„Frica de femei — atunci când se dezbracă.“ Există două locuri în 
Europa anului 1913 în care această frică a lui Oswald Spengler nu e 
răspândită. Primul e Monte Verità din Ascona, lângă Lago Maggiore, unde 
un grup minunat de smintit de liber-cugetători, libertini şi nudişti îşi 
continuă exercițiile care sunt oarecum ceva între euritmie, yoga şi 
gimnastică medicală. Celălalt este reprezentat de atelierele din Viena ale lui 
Gustav Klimt şi Egon Schiele. Desenele celor doi, ale căror linii se mențin 
cu atâta voluptate la granița dintre pornografie şi Noua Obiectivitate, erau 
curba de temperatură a „celui mai erotic oraş din lume“, cum resimțea 
Viena pe atunci Lou Andreas-Salomé. Dacă femeile din tablourile lui Klimt 
erau mereu învăluite în ornamente aurii, în desenele sale el le rotunjea 
corpurile cu o trăsătură de penel inconfundabilă, care întotdeauna se înfoaie 
puţin peste hârtie, asemeni buclelor ce cad pe umeri. Egon Schiele a mers şi 
mai departe în explorarea trupului — ceea ce încearcă el să redea sunt 
corpuri chinuite, suprasolicitate nervos, torturate, contorsionate, mai puțin 
erotice şi mai mult sexuale. Acolo unde Klimt arată pielea moale, Schiele 
prezintă nervi şi tendoane. Acolo unde la Klimt totul curge, la Schiele trupul 
se întinde, se răsuceşte, se contorsionează. Acolo unde la Klimt femeia e 
ademenitoare, la Schiele femeia şochează (iar Schiele este, fireşte, un artist 
mai mare). 


„Nu mă interesează propria mea persoană“, spune Klimt, „ci mai 
degrabă alte persoane, mai ales cele de sex feminin.“ 

Pe măsură ce aceste desene care îl obligă pe orice privitor să devină 
voyeur deveneau cunoscute, erau rapid cenzurate, sporind astfel faima 
creatorului lor. Când Schiele a vrut să-şi expună la Minchen desenul 
intitulat Prietenie, a primit o scrisoare de refuz interesantă. Directorul 
galeriei i-a scris lui Schiele că lucrarea sa nu putea fi expusă în nici un caz, 
întrucât leza bunele moravuri. Punct. Paragraf nou. El însuşi ar fi însă foarte 
interesat să cumpere această lucrare. lată ce discrepanțe erau în anul 1913 
între morala publică şi cea privată. 
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E tot mai multă lumină la Berlin. Lanternele cu gaz, reclamele 
luminoase, felinarele oraşului amenință să eclipseze stelele de pe 
firmament. În 1913 sosesc maşinile de demolare pentru a dărâma Noul 
Observator Astronomic din Berlin din apropierea Porții Halle a oraşului. 
Între Lindenstraße şi Friedrichstraße, Karl Friedrich Schinkel terminase în 
1835 noul Observator Astronomic prusac, care era, ca tot ceea ce s-a 
realizat în acest frumos deceniu al istoriei germane, greu de întrecut din 
punct de vedere practic sau estetic. O construcție de o simplitate răpitoare, 
deasupra căreia tronează cupola, ca un turn de biserică — o biserică laică, 
dar cu vedere directă spre cer. Aici s-au descoperit câteva comete, precum şi 
câţiva asteroizi. ȘI înainte de toate planeta Neptun. Dar asta nu mai interesa 
pe nimeni în 1913. Nu a fost nevoie de mai mult de câteva săptămâni pentru 
ca locul în care se afla cândva una dintre clădirile cele mai îndrăzneţe ale 
lui Schinkel să fie transformat din nou în teren arabil. Observatorul a fost 
mutat la Babelsberg, întrucât acolo era mai întunecat, iar Neptun se putea 
recunoaşte mult mai bine. Şi pentru că prusacii se pricepeau la socoteli, 
proprietatea aflată între Lindenstraße şi Friedrichstraße a fost vândută în așa 
fel încât din suma încasată să se poată achita cele 1,1 milioane de mărci de 
aur pentru construirea noului Observator Astronomic şi cele 450.000 mărci 
de aur pentru achiziționarea noilor instrumente. Terenul a fost pus la 
dispoziţie de Casa regală — în parcul Palatului Babelsberg. Cu un an înainte 
fusese întemeiat studioul de film, aşa că în 1913 tot ceea ce are de-a face cu 
staruri şi steluțe se află la Berlin. 
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Pe 6 februarie 1913 începe Anul Bivolului după calendarul chinezesc. 
Bivolului, aşa spune un vechi proverb chinezesc, îi place mai mult iarba 
proaspătă decât o iesle aurită. 
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La Sindelsdorf, Franz Marc lucrează la capodopera sa. Else Lasker- 
Schüler s-a reîntors la Berlin. Marc şi-a amenajat atelierul sus, în podul 
neîncălzit al vechii case ţărăneşti din Sindelsdorf, unde abia se auzea atunci 
când Mania Marc cânta jos la pian. E atât de frig încât până şi Hanni, pisica 
lor mult iubită, se aciuează lângă sobă. Kandinski vine în vizită de la 
Munchen şi povesteşte: „Afară totul e alb — zăpada acoperă câmpiile, 
munţii, pădurile — gerul te piscä de nas. Sus, în podul prea puţin spaţios 
(unde te tot loveai cu capul de grindă) se afla pe şevalet Turnul cailor 
albaştri. Franz Marc stătea acolo în paltonul său de blană, cu o căciulă mare 
de blană pe cap şi purtând în picioare nişte încălțări din paie fabricate chiar 
de el. «Iar acum vă rog să-mi spuneţi cinstit cum vi se pare tabloul!»“. Ce 
întrebare. 
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Pe 13 februarie Mona Lisa lui Leonardo tot mai lipseşte fără urmă de 
la Luvru. Se publică un nou catalog al Luvrului în care tabloul nu mai este 
listat. La Berlin, Rudolf Steiner ţine pe 13 februarie una dintre marile sale 
prelegeri — „Măreţia spirituală a lui Leonardo la răscrucea epocii moderne“. 
Steiner vorbeşte mult, aproape două ore. Audienta îi soarbe cuvintele. 
Vorbeşte şi el, la fel ca Oswald Spengler, mult despre declin. Însă îl 
consideră necesar pentru a se putea face loc noului: „Căci în forţele care 
mor bănuim, ba chiar vedem în cele din urmă forțele care se pregătesc 
pentru viitor, iar în amurg se trezeşte în noi bănuiala şi speranţa zorilor de 
zi. În raport cu evoluţia omenirii, sufletul nostru trebuie să simtă în aşa fel 
încât să ne spunem că toată devenirea își urmează cursul ca noi să vedem: 
acolo unde ceea ce s-a creat a devenit ruină ştim că din ruine va înflori 
neîncetat o nouă viaţă.“ 
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Pe 17 februarie se deschide la fostul arsenal Armory din New York una 
dintre cele mai importante expoziţii ale secolului. Al cărui secol? Într-un 
fel, s-ar putea spune că abia la prima Armory Show arta secolului al XIX- 
lea şi-a aflat sfârşitul, modernismul dobândind astfel hegemonia nu doar în 
Europa, ci şi în întreaga lume. 

Trei americani cu o mare curiozitate şi o mare pricepere, pictorii 
Walter Pach, Arthur Davies şi Walt Kuhn, călătoriseră pe la sfârşitul lui 
1912 în Europa pentru a-i cunoaşte pe cei mai interesanfi artişti şi pentru a 
aduce la New York operele lor cele mai reprezentative. Din comitet făceau 
parte Claude Monet, Odilon Redon şi Alfred Stieglitz, aşadar mari pictori şi 
fotografi — publicul american a înţeles rapid că era vorba de o confruntare 
între cubistii, futuristii şi impresionistii bătrânei Europe şi reprezentanţii 
greoiului stil american al picturii fin-de-siecle. Era o luptă. Şi pentru prima 
oară această luptă se dădea şi pe sol american, după ce avuseseră loc o serie 
de bătălu în Europa. Au fost expuse în total 1300 de tablouri, numai o 
treime venind din Europa. Dar această treime — mai ales cele opt tablouri de 
Picasso şi cele douăsprezece de Matisse — făcea ca picturile americane să 
pară străvechi. Discuţii animate s-au purtat mai ales despre sculpturile lui 
Brâncuşi şi tablourile lui Francis Picabia şi ale lui Marcel Duchamp. În 
Camera Work, legendara revistă a lui Stieglitz, se putea citi: „Expoziţia cu 
noua artă europeană a căzut peste noi ca o bombă“. Iar forţa detonärii a fost 
la fel de intensă — reacţii de mânie, de neînțelegere, de luare în râs. Dar 
masele de oameni veneau în valuri la expoziție pentru a-şi face o părere. 
Ziarele prezentau aproape în fiecare zi caricaturi, iar în cea de-a doua fază, 
la Chicago, s-a ajuns la demonstraţii de protest ale studenţilor de la Chicago 
Art Institute — se pare că au ars trei copii ale unor tablouri de Matisse. 
Matisse era considerat de publicul american ca fiind cel mai mare primitiv. 
Pe termen lung aşa ceva constituie întotdeauna cea mai mare dovadă a 
calităţii. 

Cele mai multe senzaţii le-au stârnit însă cei trei frați Raymond 
Duchamp-Villon, Jacques Villon şi Marcel Duchamp. Saptesprezece 
tablouri de-ale lor au fost expuse, şi toate în afară de unul au fost vândute. 
Iar tabloul lui Marcel Duchamp Nud coborând scara a devenit emblema 
expoziţiei Armory Show, cea mai discutată şi cea mai caricaturizată operă 
de artă. „O explozie într-o fabrică de şindrilă“, aşa a numit-o un critic, 


încercând să fie sarcastic, dar demonstrând astfel cât de puternice erau 
undele de şoc care emanau de la această operă. O femeie care parcurge 
spaţiul şi timpul — o combinaţie genială a marilor fenomene ale epocii, 
cubismul, futurismul şi teoria relativităţii. Sala în care era expus acest 
tablou a fost luată cu asalt zi de zi, lumea stând la coadă câte patruzeci de 
minute pentru a putea privi o singură dată acest tablou scandalos. Se pare că 
pentru americanii traditionalisti acest tablou era chintesenta ciudatei si 
irationalei Europe. Un anticar din San Francisco l-a cumpărat — undeva pe 
nesfârşitul drum de întoarcere cu trenul de la New York. Într-o gară de 
provincie din New Mexico s-a dat jos din tren şi a telegrafiat la New York: 
„Cumpăr femeia goală coborând scara a lui Duchamp. Vă rog să-mi 
rezervaţi tabloul.“ 

Frații Duchamp continuă să lucreze în atelierul lor din Neuilly fără a 
afla de faima lor americană — când deodată se trezesc că le vin cecurile prin 
poştă. Marcel Duchamp a primit pentru cele patru tablouri 972 de dolari — 
ceea ce în 1913 nu era un preţ prea mare. La Colline des Pauvres de 
Cezanne a fost vândută din expoziţie cu 6700 de dolari către Metropolitan 
Museum. Dar el s-a bucurat foarte mult. 

Însă în momentul în care America şi Parisul l-au descoperit ca pictor, 
Marcel Duchamp terminase cu cubismul şi tema mişcării — sau cum spunea 
el atât de frumos, „cu mişcarea amestecată cu culorile în ulei“. În momentul 
în care trebuia să ajungă un mare pictor al timpului său, Duchamp a declarat 
că pictatul îl plictiseşte. Căuta ceva diferit, ceva nou. 
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Kafka suferă la Praga. Suferă din pricina faptului că Felice a lui, căreia 
îi trimitea scrisori pline de ardoare, nu avea nimic de spus cu privire la 
volumul Contemplare, pe care 1-l trimisese în decembrie. Suferä din pricina 
faptului că sora sa Valli se mărită, suferă din pricina faptului că e mereu atât 
de multă gălăgie în casă (pentru că uşile clămpănesc şi părinţii săi şi sora 
îndrăznesc să vorbească), suferă din pricina faptului că în timpul zilei 
lucrează la compama de asigurări, iar nopțile lucrează la opera sa. Se 
prevestesc, amenintätor, călătorii în interes de serviciu, întreruperi, răceli. 
Kafka suferă însă înainte de toate din pricina faptului că i-a secat forța 
creativă. Şi oricât de înspăimântătoare era perspectiva de a trăi ca burlac, 


poate că aceasta era singura posibilitate de a putea fi scriitor. Căci e cuprins 
de panică atunci când îşi pune întrebarea: „Ce s-ar întâmpla cu mine într-o 
cäsnicie?“. Cum să procedeze cu ceea ce numea „dreptul soţiei“? Si care se 
compunea din două scenarii de groază: pretențiile trupesti ale soției, dar mai 
ales pretenţiile soției ca el să-i dea din timpul lui. Aşa că o roagă pe Felice 
să nu mai repete că vrea să stea lângă el atunci când îşi scrie cărţile — căci 
dacă ea ori altcineva stătea în spatele lui, spunea Kafka, secretul scrisului 
era perturbat. lar apoi îi mai scrie lui Felice următoarea propoziţie: „n-am 
dreptul să-mi asum vreodată îndrăzneala de a fi tată“. Poate cineva să 
atragă atenția mai mult cu privire la sine însuşi decât o făcea Kafka în 
aceste scrisori? Dar Felice reacționează, deşi e prinsă la mijloc între birou şi 
casă, între scrierea scrisorilor şi grijile familiale, de parcă ar fi fost menirea 
ei divină să fie prezentă ca destinatară a scrisorilor lui Kafka si a literaturii 
universale. Acceptă această misiune cu chibzuinţă şi cu mare seriozitate. 
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În 1913 arta se orientează pretutindeni in direcţia abstractizării. 
Kandinski la München, Robert Delaunay si Frantisek Kupka la Paris, 
Kazimir Malevici în Rusia şi Piet Mondrian în Olanda încearcă cu toţii, 
fiecare în felul său, să se desprindă pe cât posibil de toate considerentele 
reale. Si mai e şi acel tânăr educat din Paris, Marcel Duchamp, care brusc 
nu mai vrea să picteze. 
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La Miinchen o licitaţie de binefacere pentru Else Lasker-Schiiler se 
termină cât se poate de rău. Franz Marc îi rugase într-un mod emotionant pe 
prietenii săi artişti să doneze tablouri pentru a sprijini în continuare cu bani 
acțiunea de ajutorare inițiată de Karl Kraus în revista Die Fackel: într- 
adevăr, pe 17 februarie au sosit, spre a fi scoase la licitaţie, tablouri în ulei 
de Ernst Ludwig Kirchner, Emil Nolde, Erich Heckel, Karl Schmidt- 
Rottluff, Oskar Kokoschka, Paul Klee, August Macke, Alexei von 
Jawlensky, Vasili Kandinski şi Franz Marc. Doar Ludwig Meidner din 
Berlin a refuzat (afirmând că nici el nu avea bani şi că făcea foame). S-a 
deschis licitația în Noul Salon de Artă, dar nimeni nu a fost interesat. Astfel, 


artiştii s-au apucat să liciteze chiar ei, reciproc, pentru a evita un eşec total, 
strângându-se 1600 de mărci. 

Valoarea totală a operelor care nu au fost vândute la licitație pe 17 
februarie 1913 s-ar ridica astăzi la 100 de milioane de euro, sau poate chiar 
la 200 de miloane. 


E 


Sigmund Freud lucrează în continuare la teoria patricidului. În acelaşi 
timp nou-înfiinţatele studiouri de film din Potsdam-Babelsberg serbează pe 
28 februarie premiera absolută a filmului Păcatele tatilor, cu Asta Nielsen. 
Si, ceea ce se potriveşte cu titlul, Asta Nielsen se simte mai târziu vinovată 
de „kitsch-ul din acea perioadă de început a filmului“. Pe afişul filmului 
poartă o fustă strâmtă şi o bluză descheiată. Asta Nielsen era slabă, ceea ce 
pe atunci era încă ceva neobişnuit, iar caricaturistii se bucurau foarte mult 
că pot infätisa o persoană atât de costelivă. Însă pe majoritatea bărbaţilor 
acest lucru nu îi deranja deloc. În 1913 Nielsen era sex-simbolul prin 
excelenţă. A semnat un mare contract pentru opt filme care au fost realizate 
şi prezentate imediat unul după altul între 1912 si 1914. În noua revistă Bild 
und Film se spune: „Lumea dă buzna, de-ai zice că se repede la uşile 
brutăriilor în vremuri de foamete, iar oamenii aproape că îşi frâng gâtul 
pentru un bilet. Sunt nenumărați cei care văd filmul de două ori, ba chiar de 
trei ori într-un timp scurt şi care rămân încântați de fiecare dată“. Şi Samuel 
Fischer, cel mai renumit editor al vremii sale, vede cu admiraţie crescândă 
cum Asta Nielsen umple de emoție masele. Recunoaste în film mediul 
viitorului şi vrea să-i convingă pe autorii săi cei mai celebri să scrie de 
acum înainte şi scenarii. 


= 


Este 1913, dar catastrofa nu a venit incä pentru Arnold Schönberg. 
Duminicä seara, pe 23 februarie, la sapte sı jumätate, Gurre-Lieder au 
premiera in Marea Salä a Asociatiei Muzicale din Viena — iar publicul 
aşteaptă cu jind un nou scandal. Ultimele sale apariții şi compoziţii îi 
deranjaseră pe vienezi şi stârniseră agitaţie. Fostul romantic se transformase 
în mod consecvent în omul „tonurilor noi“. Anul trecut băgase spaima în 


oameni cu Pierrot lunaire, opus 21. Dar acum nu se mai aude de la 
Schönberg nici un fel de radicalitate modernă, ci numai romantism târziu 
pur. Cinci vocalişti, trei coruri bărbăteşti pe patru voci, o orchestră uriaşă cu 
toate tipurile de flaut şi tobă şi instrumente cu arcuş. La premiera absolută 
au participat 80 de muzicieni la instrumente cu coardă, gigantismul 
cumpenei dintre veacuri fiind cel care îşi croieste calea aici. Acest oratoriu 
nu se poate cânta fără să ai 150 de muzicieni în orchestră, explica 
Schönberg. Piesa e un mare spectacol al naturii, un spectacol răsunător, 
vuind armonios, e vorba de furtună şi de vântul de vară. Coruri de necuprins 
cântă frumuseţea soarelui — aşa cum i-a apărut el odată lui Schönberg, ca o 
manifestare copleşitoare a naturii, când urcase după o noapte de beţie pe 
Anninger, unul dintre dealurile Vienei. 

„O sută de ochi stau la pândă şi se bucură deja de anticipatul său 
insucces: astăzi o să vadă el dacă poate compune chiar aşa, cum vrea el, şi 
nu după cum i-au arătat alții că se face“, scrie Richard Specht în articolul 
său din publicaţia berlineză Mărz. Dar nu iese nici un scandal. Din contră: e 
un triumf. „Ovaţiile care au izbucnit deja după prima parte s-au intensificat 
după a treia parte, transformându-se într-un adevărat tumult (...), iar după 
ce s-a terminat salutul soarelui, cântat de cor cu o forță neasteptatä (...), 
strigătele de bucurie nu mai aveau nici o limită, publicul îi mulțumea 
compozitorului cu ochii în lacrimi, strigătele din sală fiind mai calde şi mai 
pătrunzătoare decât se întâmplă îndeobşte la un «succes»: suna ca şi când 
publicul şi-ar cere iertare. Câţiva tineri pe care nu îi cunoşteam au venit la 
mine cu obrajii arzând de ruşine şi mi-au mărturisit că aduseseră cu ei 
cheile de la casă pentru a adăuga muzicii lui Schönberg sunetele care li se 
păreau lor adecvate, iar acum erau atât de coplesiti încât nu mai era chip să 
găseşti vreun cusur muzicii sale.“ 

Gurre-Lieder, cu linule lor melodice divine, magnifice, au fost cel mai 
mare succes de public pe care Schönberg avea să-l apuce vreodată. Ce-i 
drept, nicicând Schönberg nu mai venise într-atât de mult în întâmpinarea 
publicului său ca aici — poate şi din panica în faţa catastrofei care ameninţa 
să vină în 1913. Gurre-Lieder reprezintă o cantată voluptuoasă şi risipitoare 
a romantismului târziu, o cantată melodică, deşi creatorul ei a lăsat demult 
în urmă limitele tonalități. E o frumuseţe fascinantă, la marginea kitsch- 
ului. Schönberg avusese nevoie de zece ani ca să-i iasă orchestratia aşa cum 
trebuie, dar compoziția data încă dinaintea cumpenei dintre veacuri — fiind 
deci acum, după treisprezece ani, taman pe potriva gustului publicului 


vienez. Cine vine prea târziu e răsplătit de viaţă. De data aceasta spectatorii 
au lăsat în buzunar cheile cu care voiau să-l bruieze pe Schânberg. Dar nu 
vor rămâne acolo prea mult timp. 


= 


Lucrurile se deruleazä rapıd in Viena anului 1913. 

Exact în aceeaşi seară este încălcată interdicția de montare a noii piese 
a lui Arthur Schnitzler, Profesorul Bernhardi: sub forma unei „citiri“ a 
piesei la Asociaţia Volksheim din Koflerpark, chiar în dreptul stației 
tramvaiului 8, „exact la ora şapte seara“. Conducerea Poliţiei imperiale si 
regale din Viena constatase că: „Deşi există anumite lezări ale sentimentelor 
religioase ale populaţiei, în cazul în care piesa ar fi montată, ele ar putea fi 
eliminate prin tăierea sau modificarea unor porțiuni din text, această piesă 
prezentând, prin întreaga ei structură şi prin efectul combinat al episoadelor 
înfăţişate spre a ilustra viaţa noastră publică, instituţiile austriece ale statului 
într-o manieră atât de compromiţătoare încât, în scopul asigurării interesului 
public, nu se poate aproba montarea ei pe vreo scenă din ţara noastră“. 


a 


Dupä premiera la Gurre-Lieder, un cerc ilustru de intelectuali se 
întruneşte în salonul lui Arthur Schnitzler. Hugo von Hofmannsthal 
acceptase invitaţia, pe 21 februarie, cu următoarele cuvinte: „întrucât să aud 
una dintre noile dumneavoastră lucrări chiar în lectura dumneavoastră e una 
dintre cele mai mari şi mai pure bucurii — şi fiindcă oricum sunt tot timpul 
atât de trist pentru că ne vedem atât de puţin. Din toată inima, al 
dumneavoastră Hugo“. Schnitzler se cam chinuie în timpul lecturii, tuşeşte 
si transpiră, având febră mare. Nici la Gurre-Lieder, prezentate cu o seară 
înainte, nu a putut merge. Dar un medic nu ştie niciodată să fie pacient, aşa 
că luni seara Schnitzler citeşte cu dârzenie din Doamna Beate si fiul ei, 
ultima sa nuvelă, care tematizează complexul lui Oedip şi care l-a bucurat 
foarte mult pe Freud. E un text lung, dar Schnitzler rezistă. O femeie se 
culcă cu prietenul tânărului ei fiu. Prietenul se laudă, fiului îi vine să intre în 
pământ de ruşine, mamei îi vine şi ei să intre în pământ de ruşine, mama si 
fiul ies cu barca pe lac, se iubesc şi apoi chiar că le vine să intre în pământ 


de ruşine. In ceea ce priveşte senzualitatea, toată lumea îl aprecia pe 
Schnitzler, chiar şi criticii săi. lar în zilele noastre, când sunt cunoscute şi 
jurnalele sale, e şi mai apreciat. 


În timp ce soţia sa Olga, cu care poartă în 1913 un război de uzură, mai 
stă puţin la un pahar de vorbă cu invitaţii, Schnitzler se reîntoarce în camera 
sa şi scrie: „Citit după-amiaza, cu o gripă acerbă, Beate, aproape de la 6 la 
9. Richard, Hugo, Arthur Kaufmann, Leo, Salten, Wassermann, Gustav, 
Olga.“ Salten era Felix Salten, acel scriitor excepţional de înzestrat al 
începutului de secol XX care se presupune că a publicat povestirea Bambi, 
dar şi — sub pseudonim — Amintirile Josefinei Mutzenbacher, o pornografie 
în dialect vienez care era destul de tare chiar şi pentru vienezi, aşa avansați 
în chestiuni erotice cum erau ei. Între pornografie şi Bambi — exact această 
ambivalentä era farmecul deosebit şi deosebita forță subversivä a Vienei în 
acei ani. Adolf Loos a găsit pentru toate personajele din analizele lui 
Sigmund Freud, din povestirile lui Arthur Schnitzler şi din tablourile lui 
Gustav Klimt următoarea expresie, unică în felul ei: „Ornament şi crimă“. 
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O zi după seara de lectură din casa Schnitzler, marți, pe 25 februarie, 
Thomas Mann cumpără la München terenul din Poschingerstraße 1. Chiar 
în aceeaşi zi îl însărcinează în mod oficial pe arhitectul Ludwig cu 
construirea unei vile care să fie demnă de el: liniştită, superioară, puţin 
rigidă. Aşteaptă lângă terenul unde avea să fie construită vila, împreună cu 
arhitectul, să vină tramvaiul 30, care duce în oraş. Mann ţine bastonul cu 
mânerul rotund atârnat ca întotdeauna peste braţul stâng, iar atunci când 
descoperă un grăunte de nisip îl dă jos cu mâna de pe palton. După aceea 
aude cum coboară tramvaiul de pe Bogenhausener Höhe. 


E 


Picasso are trei pisici siameze. Marcel Duchamp are numai două. Şi 
aşa a rămas până în ziua de azi scorul între cei doi revoluționari: 3 la 2. 


= 


Cea mai importantă operă pe care Franz Kafka o va scrie in anul 
acesta, în 1913, sunt scrisorile sale către Felice. E una plină de seriozitate, 
plină de disperare, plină de elemente comice. Astfel, chiar pe 1 februarie 
scrie: „Stomacul, ca şi întreaga mea ființă, sunt de câteva zile în suferință şi 
încerc să fac ordine prin infometare“2. Apoi îi relatează Felicei, în cuvinte 
minunate, o lectură publică de-a lui Franz Werfel din seara precedentă. 
„O asemenea poemä, care-şi conţine încheierea în chiar începutul ei, s-o 
urmäresti înălțându-se într-o dezvoltare neîntreruptă, lăuntrică, fluentă...“ 
Werfel chiar i-a dedicat lui Felice un exemplar al acestui nou volum de 
poezii, pentru „o necunoscută“; dar, „var“: „Îţi trimit în curând cartea, dacă 
nu mi-ar face atâtea griji împachetatul, ediţia şi așa mai departe“€. Iatä-l 
aşadar pe Franz Kafka stând în camera sa din Praga, apucându-l disperarea 
că trebuie să împacheteze o carte. Ce bine că în acest moment sosesc 
şpalturile de corectură pentru Verdictul. 

Dar oare ce-i va fi trecând prin cap Felicei, o salariată şi o femeie 
dezinvoltă, modernă şi care dansa tango, o femeie în floarea vârstei, atunci 
când citeşte de la Franz al ei rânduri ca acesta: „lubito, spune de ce iubeşti 
tu tocmai un asemenea tinerel atât de nefericit, şi care, în nefericirea lui, se 
va dovedi până la urmă sı molipsitor? (...) Probabil că duc cu mine peste tot 
un abur de nefericire. Dar tie să nu-ţi fie frică, iubito, şi rămâi la mine! 
Aproape de tot de mine!“3. 

Apoi se plânge din nou de dureri în umăr, de răceli şi probleme 
intestinale. lar pe 17 februarie urmează poate cele mai sincere şi cu 
siguranță cele mai frumoase cuvinte pe care le-a scris vreodată 
fermecătoarei sale iubite din îndepărtatul Berlin: „Uneori mă gândesc, 
Felice, că ai o asemenea putere asupra mea, preschimbă-mă într-o ființă 
omenească si care să se comporte firesc“S. Bineînţeles că Felice nu va reuşi 
acest lucru. 


a 


Pe 16 februarie 1913 Iosif Stalin ia trenul din Gara de Nord din Viena 
şi se reîntoarce în Rusia. 
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Norma sa zilnică e un cadavru. Între 25 octombrie 1912 şi 9 noiembrie 
1913 doctorul Gottfried Benn disecă exact 297 de corpuri. Cärutasi, 
prostituate, cadavre fără de nume pescuite din apă. Zi de zi coboară în acest 
februarie geros şi blestemat, în halatul său alb, în subsolul clinicii Westend 
din Berlin-Charlottenburg şi scoate bisturiul. Scormoneşte în cadavre, 
găseşte cauza decesului, dar nu găseşte nici un suflet. Pentru acest tânăr 
sensibil din Neumark, fiu de preot, în vârstă de numai 26 de ani, e înfiorător 
să tot deschidă cadavrele, să le tot umple la loc, să le coasă, apoi să le 
deschidă iar. În aceste luni singuratice, lipsit de lumina zilei, în faţa morții, 
Benn îşi închide puţin pleoapele, după cum se vede din fotografii. Nu-şi va 
mai deschide niciodată cu totul ochii. „Vedea între pleoape o imagine 
subtiatä“, scrie Benn, de cum iese din subsolul de disectie, încercând să-şi 
mai râcâie de pe suflet suferințele cu ajutorul personajului său Rönne. 
Privind prin pleoapele sale subțiri, Benn intuieste, chpind mărunt din ochi, 
neincrezätor, în subsolul său fără noimă, plin de cadavre, modelul secolului 
al XX-lea: Eyes wide shut. De aceea scrie seara, după a doua sau a treia 
bere, pe o foaie de hârtie care era la îndemână: „Încoronarea creației, 
porcul, omul.“ Si ştie că a doua zi, în zori, îl aşteaptă jos, în subsol, 
următorul cadavru, care acum poate că mai trăieşte şi umblă prin cârciumi. 
Primăvara viitoare îşi dă, epuizat, demisia, iar profesorul doctor Keller 
minte în evaluarea finală: „În timpul activității sale, domnul doctor Benn s- 
a achitat cu destoinicie de toate sarcinile“. Dar chiar prima culegere de 
poezii a lui Benn, Morgă, apărută în 1912, a demonstrat contrariul: este 
vorba de poezii care ţin de romantismul târziu, lipsite de menajamente, reci 
şi totuşi îndrăzneţe, poezii despre corpuri, cancer şi sânge, care vădesc o 
mare zdruncinare existenţială şi care nici astăzi nu pot fi citite pe stomacul 
gol. 


Mânia şi forţa lor au făcut însă din autorul lor, patologul de numai 167 
de centimetri cu chelie la tâmple şi cu un început de burtă, un personaj 
înconjurat de o aură de mister al avangardismului berlinez. A băgat spaima 
în burghezi în trei etape. „De cum am publicat această primă culegere de 
poezie, m-am ales cu un renume de libertin fără substanță“, îşi va aduce 
aminte Benn, „cu un renume de snob infernal şi de literat tipic de cafenea, 
în vreme ce eu mărşăluiam pe câmpurile de cartofi din Uckermark în cadrul 


exerciţiilor militare ale regimentului şi goneam în pas englezesc împreună 
cu statul major al comandantului de divizie pe dealurile cu pini din 
Döberitz.“ Nu ştim dacă medicul militar Benn a fost cel care a venit într-o 
scară la Cafe des Westens, Kurfürstendamm, colţ cu Joachimsthaler Straße, 
la masa Elsei Lasker-Schüler, sau dacă a fost invers. Dar nu exista un loc 
mai bun pentru întâlnirea acestor doi marginali zguduiti de lirism. Localul 
artiştilor era un loc ce îşi afişa cu nobleţe decadenta, cu bucătărie vieneză 
mediocră, aşa cum au până în ziua de azi toate localurile de artişti din 
Berlin care se respectă. Aerul era îmbâcsit de fum de ţigară, de afară 
pătrundea zgomotul asurzitor al străzii, pe ziare se vedea ştampila „Furat în 
Cafe des Westens“, iar înăuntru sedeau boemii şi beau pe datorie. O ceascä 
de cafea sau un pahar de bere costau 25 de pfenigi şi puteai să stai până la 
cinci dimineaţa dacă făceai comandă. 


Benn şi Lasker-Schiiler se iscodiserä mai întâi ca două animale de 
pradă, îşi dăduseră târcoale, îşi alimentaseră foamea recitând fiecare, 
săptămâni în şir, poeziile celuilalt, atunci când se reîntorceau acasă noaptea, 
ezitând, pe străzile nou-construite ale Sectorului. „Fiecare vers al său e o 
muscäturä de leopard, o săritură a unui animal sălbatic“, scrie ea în aceste 
zile despre Benn. Else Lasker-Schiiler, poeta cu şaptesprezece ani mai în 
vârstă, recent divorțată de cel de-al doilea soţ, încurcată cu toate personajele 
notorii ale boemei berlineze, având atârnate pe ea tot felul de podoabe 
sunătoare şi haine orientale, se îndrăgosteşte de acest medic rigid cu 
privirea adormită şi vocea timidă, aproape detaşată, cu care putea vorbi, 
precum în poeziile sale, lucruri îngrozitoare despre moarte, despre cadavre 
şi despre trupul femeii, pe un ton neutru, de parcă ai comanda o cafea. lar 
Gottried Benn, încă puţin fandosit şi nesigur, se îndrăgosteşte de femeia 
senzuală, matură, cu ochii sclipind ca nişte diamante negre. 

Cei doi oameni care se întâlnesc şi se apropie între ei în această iarnă 
geroasă sunt doi rataţi. Ea are 44 de ani, iar el va împlini în curând 26. Else 
Lasker-Schüler, fiica unui bancher din Elberfeld, odinioară ocrotită, săracă 
lipită pământului acum, hrănindu-se săptămâni la rând numai cu nuci şi 
fructe, chinuită de febră, umblă cu fiul ei prin noapte, adăpostindu-se pe sub 
poduri şi prin pensiuni şi căutând mereu pe cineva care să-i plătească 
fiecare ceaşcă de cafea. Cu ponositele-i haine orientale, ea arată ca un 
vagabond din O mie si una de nopți. Îşi scrie poeziile pe formulare de 
telegramă şterpelite de la oficiul poştal central. Pe de altă parte, Benn, fiul 


de preot rătăcit de pe la ţară, îşi caută disperat profesia. A eşuat până acum 
de două ori, o dată ca medic la secția de psihiatrie de la Charite şi o dată ca 
medic militar, fiind acum trimis în concediu forțat. În caracterizarea sa sunt 
specificate dificultățile în contactul cu oamenii. I se recomandă să se ocupe 
de cadavre. Mama lui mult iubită moare la scurt timp după ce el începe să 
lucreze la morgă. lar Benn, care între timp are rutina coaserii cadavrelor, 
scrie: „Te port ca pe o rană pe fruntea mea, o rană ce nu se mai închide“. 
Acesta este momentul biografic în care Benn şi Lasker-Schiiler se întâlnesc 
şi se înlănţuie asemenea unor oameni pe punctul de a se îneca. „O mâinile 
tale“, este intitulată poezia Elsei Lasker-Schüler din octombrie 1912 — iar in 
această poezie se recunoaşte pentru prima oară urma lăsată pe inima ei de 
doctorul Gottfried Benn. Ce şansă că poate să-i scrie şi în ebraică, fiul de 
preot cunoscând Vechiul Testament în teorie. Acum vine practica. 
Poate aşa ceva să se termine cu bine? 
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În Berggasse 19, care este deja cea mai celebră adresă din Viena, se 
află doctorul Sigmund Freud. Analizele sale făcuseră din el un om bogat. 
Are vreo zece-unsprezece şedinţe pe zi, încasând câte 100 de coroane pe 
fiecare, adică salariul pe o lună al servitorilor săi. Dar faptul că după 
moartea lui Gustav Mahler 1-a scris executorului său testamentar şi a 
încercat să-l taxeze retroactiv pentru o plimbare pe care o făcuse împreună 
cu compozitorul, acest fapt Alma Mahler nu i l-a putut trece cu vederea 
niciodată. În 1913 Freud e o legendă, cercetările sale despre vis şi 
sexualitate sunt de notorietate; atunci când Schnitzler sau Kafka îşi notează 
ce-au visat, le place să se întrebe ce anume ar spune doctorul Freud cu 
privire la asta. Freud cerceta sexualitatea pe care ceilalţi o refulau — şi pe 
care şi el, la rândul lui, o refula în acel an, 1913, dacă e să judecăm din 
perspectiva de astăzi. După ce soţia i-a născut şase copii, se pare că a 
preferat să trăiască în abstinentä. Nu sunt cunoscute legături extraconjugale. 
Doar relația sa cu Minna Bernays, cumnata care locuia cu ei în casă, dă 
prilej de speculaţii, fără a se şti însă ceva cert. 

Pe Freud îl amuza faptul că vienezii începuseră să-i ia în serios 
cercetările legate de refulare şi de inconştient în momentul în care a fost 
numit profesor. „Plouă deja cu felicitări şi flori, de-ai zice că rolul 


sexualităţii a fost dintr-odată recunoscut în mod oficial de către Majestatea 
Sa şi că importanţa visului a fost confirmată de Consiliul de Miniştri.“ 


a 


Doctorii Freud şi Schnitzler arătau deja ca doi gemeni siamezi în ochii 
contemporanilor. Unul se ocupa cu Interpretarea viselor, celălalt cu 
Povestirea viselor. Unul se ocupa cu complexul lui Oedip, celălalt cu 
Doamna Beate şi fiul ei. Dar tocmai pentru că erau în mod aparent atât de 
apropiaţi, ei se evitau politicos. Odată Freud şi-a luat inima în dinţi şi i-a 
scris lui Schnitzler că timiditatea lui de a-l întâlni ar fi „un fel de timiditate 
de alter ego“. Căci, scria Freud, citind povestirile şi piesele de teatru ale lui 
Schnitzler, avusese impresia că „dumneavoastră ştiţi prin intuiție — dar de 
fapt ca urmare a unei fine autoperceptii — tot ceea ce am descoperit eu la 
alţii, cu multă osteneală“. Dar nici această declaraţie nu a schimbat nimic. 
La fel ca doi magneti cu aceeaşi polarizare, cei doi nu se puteau apropia 
unul de altul. Amândoi au acceptat însă această situaţie cu umor. Când în 
1913 la doctorul Schnitzler în cabinet a fost adus, plin de sânge, fiul unui 
industriaş căruia un ponei îi muscase penisul, doctorul a dispus următoarele: 
„Pe pacient îl duceti imediat la clinica de urgenţă — iar poneiul cel mai bine 
e să ajungă la profesorul Freud“. 
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Marea firmă berlineză de ţigări „Problem“ face reclamă peste tot pe 
autobuze şi caleşti la marca ei de ţigări care poartă numele „Moslem“ 
(Musulman). Aşa că dacă mergi prin Potsdamer Platz sau pe 
Kurfürstendam, vezi scriind mare: „Moslem. Problem Zigaretten“. 


= 


Heinrich Mann träieste acum la München impreunä cu Mimi Kanova, 
cu care a făcut cunoştinţă in 1912 — ce coincidenţă — în timpul repetitilor 
berlineze la piesa sa Marea dragoste. E puţin cam grasă. El îi spune 
„Pummi“. Însă ea îi scrisese că dacă îi va mijloci încă un rol la teatru, „îl va 


îngriji ca pe un bebeluş“. De bună seamă că asta i s-a părut atractiv. Toţi 
ceilalți şi-au manifestat dezacordul cu privire la această femeie ordinară şi 
la această relație sub nivelul său (bineînţeles şi fratele sau Thomas, care îşi 
subtiazä întotdeauna buzele atunci când Heinrich îşi accentuează 
heterosexualitatea). Heinrich, care cu barbişonul său şi cu pleoapele sale 
uşor atârnate arăta ca un nobil spaniol, stă mulţumit cu Mimi a lui la 
München, în Leopoldstraße 49, şi scrie. 

Când Heinrich face 42 de ani, Thomas îşi invită fratele, împreună cu 
Mimi, la o cină frugalä. Dar altminteri lucrează în permanenţă la marea sa 
carte, Supusul. E foarte disciplinat şi are un scris de mână fin, umplând 
pagină după pagină în micile sale caiete tăiate în format in-quarto. Aproape 
că şi-a terminat analiza lipsită de menajamente a societăţii germane din 
vremea împăratului Wilhelm al II-lea. Numai din când în când desenează 
nuduri, infätisänd mai cu seamă femei corpolente în poziţii îndrăzneţe si 
amintind de desenele de bordel ale lui George Grosz. Vor fi găsite mai 
târziu, după moartea lui, în sertarele de jos ale biroului său. 

Heinrich Mann poartă negocieri cu diverse reviste pentru a publica în 
foileton Supusul, iar acum cade la invoialä cu revista Zeit im Bild din 
München. Pe 1 noiembrie 1913 trebuie să înceapă publicarea. Heinrich 
Mann acceptă, în schimbul onorariului de 10.000 de mărci, să taie eventual 
„anumite părți prea erotice“. Ei bine, aşa îşi va fi spus pesemne Heinrich 
Mann, atâta vreme cât nu se iau de porțiunile din care răzbate prea multă 
critică socială... Ideea îi venise cu câţiva ani în urmă, într-o cafenea de pe 
Unter den Linden, la Berlin, văzând cum publicul burghez se împingea în 
geam pentru că afară trecea călare împăratul. „La vechiul spirit al 
dispretului faţă de oameni al subofiţerului prusac s-a adăugat aici masa 
maşinală a metropolei“, scria Mann, „iar rezultatul este o coborâre a 
demnităţii umane sub orice standard“. Lui Mann îi vine devreme ideea unui 
fabricant de hârtie care nu mai tipăreşte decât cărți poştale glorificatoare cu 
emblema împăratului. Întreprinde cercetări ample, se deplasează la morile 
de hârtie şi la tiparnite şi îşi face cu acribie notițe, vorbeşte cu muncitorii, 
lucrând ca un reporter. lar Richard Wagner constituie pentru el, mai cu 
seamă prin efectul său narcotizant asupra spiritului de contradicție, o 
enigmă atât de mare, încât merge, pentru prima oară, la Lohengrin, pentru 
a-şi extinde cercetările. În vreme ce fratele său Thomas se ocupă de Alteța 
Regală şi de Mărturisirile escrocului Felix Krull, Heinrich Mann caută în 
neamt spiritul supunerii — şi constată îngrozit: acest spirit e prezent 


pretutindeni. Il pune pe un jurist să-i explice cu precizie caracteristicile 
lezmajestăţii. Căci Supusul urmează să fie exact asta: o jignire adusă 
Majestății Sale, spiritului mic-burghez german. 


a 


Hermann Hesse träieste foarte nefericit la Berna cu sotia sa Maria. 


Editează împreună cu Theodor Heuss (da: acel Theodor Heuss?) revista 
März, dar situaţia de acasă il împovărează si îi împovărează scrisul. Nici 
mutarea de la Lacul Constanţa, unde încercaseră o viaţă reformată, 
vegetariană, către liniştitul centru al Elveţiei, în locurile natale ale soției 
sale, nu a îmbunătăţit relaţia dintre ei. Au trei copii. Martin, cel mai mic, nu 
are decât doi ani, dar legătura dintre părinţi s-a erodat. Hesse recurge la 
medicamentul de inimă şi de circulație pe care numai scriitorii şi-l pot 
prescrie lor înşişi: fictionalizarea. După ce se ceartă în odaie, merge in 
camera de scris, îşi prinde o coală nouă de hârtie în mult indrägita sa maşină 
de scris şi aşterne cearta sub formă de dialog. Astfel ia naştere în 1913 
romanul Rosshalde, pe care îl publică încă în acelaşi an, sub formă de 
foileton, în Velhagens & Klasings Monatshefte. Personajul principal, 
Johannes Veraguth, mai trăieşte o dată suferinţele lui Hesse, cu alte cuvinte 
personajul principal retrăieşte înariparea care se sfârşeşte în mod natural 
prin trezirea la realitate. In roman, soţia sa se numeşte Adele - şi e la fel de 
resemnată şi plină de amărăciune ca Maria, soția lui Hesse. Autorul 
tematizează adesea nu doar eşuarea căsnicie sale, ci şi imposibilitatea 
principială ca un artist să poată rămâne el însuşi în căsnicie şi societate. 
Kurt Tucholsky, în vârstă de 23 de ani, studiind de pe atunci dreptul şi 
lucrând începând din 1913 pentru revista Schaubiihne, care îşi schimbă apoi 
numele în Weltbühne, scrie despre Rosshalde lucruri de o mare clarviziune: 
„Dacă numele lui Hesse nu s-ar afla pe pagina de gardă, nu am şti cine a 
scris romanul. Acest autor nu e bunul nostru Hesse, pe care îl ştim şi îl 
îndrăgim de atâta vreme: e altcineva“. În primul rând însă Tucholsky şi-a 
dat seama dintr-o privire de graniţele voalate dintre ficțiune şi realitate: 
„Hesse e asemeni acestui Veraguth; şi-a strâns corturile natale şi a pleacat — 
unde?“. Bună întrebare. 


E 


Bineînţeles că nici în 1913 nu merg toate ca pe roate. Se făcuseră 
pregătiri pentru un turneu expozițional, cu plecare din Frankfurt, un turneu 
care ar fi îmbinat arta expresionistilor şi secesionistilor berlinezi cu cea a 
grupării Der Blaue Reiter (Călărețul albastru). Spre surprinderea lor, 
cäläretii albaştri, aflaţi în Bavaria Superioară, îşi primesc înapoi tablourile, 
care le sunt trimise de la Berlin. Pe 28 februarie Franz Marc îi scrie supărat 
din Sindelsdorf, cu sigla grupului Der Blaue Reiter pe antet, lui Georg 
Tappert, liderul grupului Neue Secession din Berlin: „Când mi-am 
despachetat lada cu tablouri, am găsit spre marea mea supărare şi tabloul 
Cerbii, care trebuia doar, cum stabiliserăm în mod limpede, să plece în 
turneu (mai întâi, în aprilie, la Frankfurt). lar azi Kandinski îmi scrie că, 
spre stupoarea lui, pe care nu şi-o ascunde, cele patru tablouri ale sale i-au 
fost trimise înapoi la Miinchen. Ce atitudine să adoptăm? Logica pare să fie 
că turneul nu mai are loc. Dar cum e posibil să ne trimită pur şi simplu 
înapoi pe cap tablourile fără să ne întrebe?“. Dar lasă că n-au intrat zilele in 
sac. Până la urmă, această singulară întâlnire la vârf dintre cei doi poli ai 
expresionismului german va reuşi totuşi să aibă loc în toamnă. 


54/2) 


Lui Rainer Maria Rilke îi e prea cald încă de la începutul lui februarie. 
Se refugiase în sud pentru a vedea soarele. Dar acum, stând întins în albul 
costumul de vară pe şezlongul din grădina Hotelului Reina Victoria din 
Ronda, tânjeşte după nordul cel răcoros. N-ar fi el dacă n-ar simți asta. 
Rilke înţelege atât de bine femeile şi simte cu atâta empatie natura, încât i 
se face milă când, pe la sfârşitul verii, oraşele sunt „puternic afectate de 
vara necruțătoare“. Si probabil că de aceea numai cineva ca Rilke simte 
încă de la primele raze călduroase ale soarelui viitoarea lor forță distructivă. 
Astfel, la începutul lui februarie, Rilke se plânge în scrisorile către mama sa 
şi către indepärtatele sale prietene de suflet că primăvara nu-i prieste: 
„Soarele ardea cu atâta intensitate încât, dacă dimineaţa la 7 era în mod clar 
februarie, patru ore mai târziu, pe la 11, puteai să zici că eşti în august“. Cu 
siguranță că ea va înţelege, aşa îi scrie el Sidoniei Nâdherny, că e 
„insuportabil“ atunci când soarele arde atât de tare. Pe 19 februarie 
părăseşte în mod subit hotelul. La sfârşitul lunii se mută la Paris, în noua sa 
locuinţă din Rue Campagne-Premiere. După ce a fugit timp de un an şi 


jumătate de sine însuşi prin jumătate din Europa, el aterizează în metropola 
sclipitoare în care se anunţa primăvara. Îi e frică să ajungă la destinaţie. Dar 
vrea să o mai ia o dată de la capăt aici, în acest Paris, în acest loc. Dar nu 
mai ştie cum se face aşa ceva. Să sezi, să lucrezi, să rămâi liniştit. Să 
trăieşti. 


E 


În primăvara anului 1913 Charles Fabry reuşeşte în mod decisiv 
descoperirea pe cale experimentală a stratului de ozon. Acest strat este încă 
perfect intact. 
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După numai o zi de mers cu trenul eşti deja în Galiţia, care aparține 
Coroanei austriece, motiv pentru care Viena devine în aceşti ani destinația 
preferată a revoluționarilor ruşi care plecau în exil. De exemplu, în Döbling, 
pe Rodlergasse, scriitorul şi jurnalistul Leo Bronstein, cunoscut mai bine 
sub numele Lev Troțki, lucrează şi trăieşte împreună cu soţia sa Natalia şi 
cu copiii într-o sărăcăcioasă ambianţă mic-burgheză. De Crăciun familia 
Troțki îşi cumpără un pom de Crăciun pentru a pretinde că s-a aclimatizat şi 
că nu va pleca niciodată. Troțki mai câştigă un ban scriind pentru diverse 
publicaţii liberale şi social-democrate. De multe ori stă toată ziua la Cafe 
Central şi joacă şah. În 1913 „domnul Bronstein“ trece drept cel mai bun 
Jucător de şah din lumea cafenelelor vieneze, ceea ce nu e puţin lucru. Când 
are nevoie de bani, îşi mai amanetează o carte. Altă opțiune nu are. 


Stalin continuă să lucreze în februarie la Marxismul şi problema 
naţională, care avea să devină opera sa cea mai renumită — iar amestecul de 
etnii al Austro-Ungariei este pentru el un exemplu plastic al teoriilor sale. 
Stalin dezvoltă la Viena ideea unui regat centralizat sub o faţadă de 
autonomie naţională — deci, în definitiv, programul Uniunii Sovietice. 
Stalin, căruia prietenii îi spuneau Sosso, nu vorbeşte despre nimic altceva 
nici măcar cu copiii familiei Troianovski. Încearcă pentru scurt timp să 
flirteze cu bona, dar nu reuşeşte, aşa că se adânceşte din nou în lucru. Ce-i 
drept, îi rămâne puţin timp şi pentru o aplicare practică a capitalismului cel 


malefic. Pariază cu doamna Troianovski, împreună cu care se afla uneori în 
parc, că Galina, fiica ei plină de temperament, în vârstă de zece ani, va veni 
fuga la el atunci când o vor striga amândoi, cuprinsă de speranţa că Stalin a 
cumpărat din nou bomboane pentru ea. Şi în acest caz are câştig de cauză. 

Doi bărbați îl vizitează în acea perioadă în locuința familiei 
Troianovski. Nikolai Buharin îl ajută la traduceri, ceea ce îl bucură. Dar, 
spre deosebire de Stalin, Buharin reuşeşte să seducă bona, ceea ce Stalin 
nu-i va ierta o viaţă întreagă (iar Buharin va plăti cândva pentru asta cu un 
glonţ în cap). O dată se întâmplă să treacă şi Troțki: „Stäteam lângă 
samovar la masă în locuinţa lui Skobelov (...) în vechea capitală a 
habsburgilor“, scrie Troțki, „când dintr-odată cineva a bătut în uşă, uşa s-a 
deschis şi a intrat un bărbat pe care nu-l cunosteam. Era mic (...), slab (...), 
pielea sa maroniu-cenuşie avea urme de vărsat de vânt (...). N-am văzut 
nici cea mai mică urmă de prietenie în ochii săi.“ Era Stalin. Acesta şi-a 
turnat o cană de ceai din samovar şi a ieşit la fel de tăcut cum a intrat. Nu-l 
recunoscuse pe Troțki — din fericire, căci Troțki îl numise deja articolele 
sale „un atlet de iarmaroc cu muşchi falsı“. 
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In acelasi februarie 1913, cänd Stalin si Trotki se väd pentru prima 
oarä, in indepärtata Barcelonä se naste bärbatul care il va asasina mai tärziu 
pe Troțki din ordinul lui Stalin. Numele său este Jaime Ramón Mercader del 
Rio Hernândez. 
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Pe 23 februarie losif Stalin este arestat în plină stradă la Sankt 
Petersburg. Încearcă să scape cu fuga, îmbrăcat în haine de femeie şi 
purtând o perucă pe cap. Acest lucru nu are de-a face nici cu carnavalul şi 
nici cu anumite înclinații speciale. Revolutionarul se află în mod ilegal in 
Rusia şi tocmai a furat hainele de la garderoba unui spectacol muzical de 
binefacere pentru Pravda, care a fost întrerupt de o razie a poliției. Poliţia îl 
prinde pe fugarul şchiop, îi smulge de pe el rochia viu colorată şi peruca, de 
sub care iese la iveală chipul lui Stalin. E recunoscut şi surghiunit la 
Turuhansk, în Siberia. 
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A existat în Viena cea răscolitoare o poveste de dragoste care le-a tăiat 
respirația chiar şi vienezilor. Alma Mahler, cea mai frumoasă femeie din 
Viena, cu talia ei legendară şi sânii impozanţi, devenită recent văduvă după 
moartea marelui compozitor, se îndrăgostise, încă în doliu fiind, de Oskar 
Kokoschka, cel mai oribil pictor al Vienei, de provocatorul fără astâmpăr 
care mergea mereu cu pantalonii lăsaţi şi descheiat la cămaşă, a cărui cea 
mai renumită lucrare se numea Asasinul, speranţa femeilor — acest titlu 
redând întocmai ceea ce era în mintea sa. Nu a trecut mult timp de când o 
cucerise, plin de avânt, pe frumoasa şi tânăra văduvă, că a şi început să fie 
cuprins de teamă. Nu de teamă de ea — ci de potenţialii rivali. „Almi, nu 
vreau ca vreun ochi să-ți vadă sânul dezvelit, în pijama sau în rochie. 
Păzeşte secretele mele, care sunt secretele trupului tău iubit.“ Ceva atât de 
accentuat sexual ca scrisorile şi relaţia dintre Kokoschka si Alma Mahler nu 
s-a mai văzut în Viena anului 1913 — în timpul zilei Alma îşi putea vedea 
nestingheritä de viaţa ei de primă văduvă a oraşului, dând recepții şi 
organizând întâlniri de salon în locuinţa proprie. Dar noaptea Kokoschka îşi 
cerea drepturile. Nu poate lucra, aşa îi scrie el, decât dacă poate dormi cu ea 
în fiecare noapte. Era nebun după ea, iar ei acest lucru îi plăcea. Când 
Kokoschka soseşte în casa părinților ei vitregi, la familia Moll, pentru a-i 
face portretul, ea îl trage în camera vecină şi îi cântă sfâşietor Moartea 
Isoldei. Şi se avântă în această relaţie cu un aer absolut, ca de operă. 
Kokoschka nu mai poate picta altceva decât pe ea. De cele mai multe ori e 
goală, cu părul desprins şi bluza descheiată. O pictează plin de pasiune, fără 
astâmpăr, aşa cum o şi iubeşte. Aruncă nerăbdător pensula, părându-i-se că 
durează prea mult, şi pictează cu degetele, folosind palma stângă pe post de 
paletă si zgâriind cu unghiile nişte linii în vopseaua umflatä. Viaţa, 
dragostea, arta: toate sunt o mare luptă. 

Atunci când Kokoschka nu o pictează pe Alma, o pictează pe Alma 
împreună cu el, de pildă Dublu portret al lui Oskar Kokoschka si Alma 
Mahler. El îi spune „Tabloul de logodnă“. Pentru că vrea să se însoare cu ea 
şi speră ca astfel să o aibă totdeauna lângă el. Dar Alma e un cameleon. Nu 
se va putea mărita cu el, îi explică ea, decât atunci când el va fi creat o 
capodoperă absolută. Kokoschka speră că acest tablou de logodnă va fi o 
astfel de capodoperă. Pe la sfârşitul lui februarie tabloul e aproape gata, iar 
Alma nu are astâmpăr. Kokoschka o imploră: „Scrie-mi, te rog, cât mai 


multe lucruri drăgălaşe, ca să nu-mi piară din nou inspirația şi să mai pierd 
degeaba timpul în faţa tabloului“. Dar Alma tocmai a avortat copilul lui şi e 
necăţită din pricina päntecului de femeie însărcinată pe care i-l pictase 
Kokoschka. Sunt amândoi în tablou, legaţi într-un mod straniu — Kokoschka 
arată suferind, Alma arată netulburată. Merge cu mama ei la Semmering şi 
caută un loc bun de casă pe terenurile pe care Gustav Mahler le cumpărase 
pe vremuri pentru ei doi. Acum ea vrea să-şi facă un cuibusor de nebunii 
pentru următorul soţ. lar când „Tabloul de logodnă“ e gata, Kokoschka îl 
trimite la Berlin, la Secession. Bineînţeles că este ceea ce sperase: un anunţ 
oficial de logodnă. Când Walter Gropius, marele arhitect ale cărui Uzine 
Fagus tocmai se construiesc şi care are speranţe să se însoare cu Alma, vede 
tabloul la Berlin, se präbuseste, exact ceea ce sperase Kokoschka. (Dar, fie 
vorba între noi, Gropius este cel care se va însura în cele din urmă cu 
Alma.) 
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Albert Schweitzer lucrează la Strasbourg la a treia lucrare de doctorat. 
Şi-a luat de mult doctoratul în filozofie, cu dizertatia intitulată „Filozofia 
religiei la Kant. De la Critica rațiunii pure la Religia doar în limitele 
rațiunii“. Şi mai e deja doctor şi în teologie: „Prezentare critică a diverselor 
concepții istorice recente despre cină“. Ajunsese lector de teologie la 
Strasbourg şi chiar şi vicar al Bisericii Sfântul Nicolae când s-a hotărât să 
devină şi doctor în medicină. În 1912 şi-a luat diploma de medic. Dar faptul 
că e medic şi vicar şi doctor nu-i ajunge. Trebuie să-şi termine lucrarea de 
doctorat, „Evaluarea psihiatrică a lui Isus“. Literatura secundară îl ucide. 
Tripla solicitare are un efect epuizant. Ca să nu adoarmă la citit, s-a obişnuit 
să-şi pună sub birou un lighean cu apă rece. Atunci când nu mai reuşeşte să 
urmărească expunerile din cărţile pe care le citeşte, îşi scoate ciorapi, îşi 
pune picioarele în apa rece şi citeşte mai departe. Acum aproape că a 
terminat. Si deja are un nou ţel în faţa ochilor: Africa. 


1. Franz Kafka, op. cit., p. 154. 
2. Franz Kafka, op. cit., p. 205. 
3. Ibidem. 
4. Ibidem. 


5. Ibidem, p. 214-215 
6. Ibidem, p. 225. 
7. Primul preşedinte al Republicii Federale Germania (între 1949 şi 1959). 


Martie 


În martie Kafka călătoreşte spre Berlin, la Felice Bauer. Încearcă să 
iasă împreună la o plimbare, dar nu reuşesc. Robert Musil consultă un 
neurolog, dar după aceea i se dă voie să plece, în vreme ce Camille Claudel 
este internată în clinica de boli nervoase, unde trebuie să rămână treizeci 
de ani. lar la Viena are loc pe 31 martie marele „Concert pentru palmă“: 
Arnold Schönberg ia o palmă în public, fiindcă tonurile sale au ieşit prea 
stridente. Albert Schweitzer si Ernst Jünger visează la Africa. La 
Cambridge, Ludwig Wittgenstein îşi recunoaşte homosexualitatea şi îşi 
începe totodată noua logică, Virginia Woolf şi-a terminat prima carte, iar 
Rainer Maria Rilke are guturai. Toată lumea îşi pune marea întrebare: 
„Incotro plutim? “. 


La  Berlin-Nikolassee, in fața porților oraşului, la marginea 
fermecătoarei pajişti numită Rehwiese, se încheie, aproape simultan, 
lucrările la două vile deosebite, pe Kirchweg 27 şi 28: Casa Stern, 
construită de Hermann Muthesius pentru preşedintele de bancă Julius Stern, 
iar exact lângă ea vila construită de arhitectul Walter Epstein pentru Julius 
Meier-Graefe, care era probabil cel mai important critic de artă şi care 
strânsese oarece avere din moşteniri, succese de librărie şi comerţul cu 
obiecte de artă. În timpul lucrărilor de construcţie, Meier-Graefe mergea 
mereu de pe şantier în oraş, pentru ca Lovis Corinth să-i facă portretul. 
Stătea aşezat ore în şir, iar rezultatul avea să fie un tablou deosebit, care va 
reuni în veci două dintre personajele cele mai importante ale vieții artistice 
germane ale epocii fin-de-siecle. 

Casa lui Meier-Graefe din Nikolassee respira o atmosferă frantuzeascä 
sic, avea o anume eleganţă şi o oarecare inerție, fiind perfect potrivită 
pentru Meier-Graefe şi soția sa (câţiva ani mai târziu arhitectul Epstein avea 
să devină post-mortem socrul său, cea de-a treia soție a lui Meier-Graefe 
fund chiar fiica arhitectului, Annemarie, dar acum asta nu face decât să 
creeze confuzie). Aici, în Kirchweg 28, „în afara oraşului, la ţară“, după 
cum îşi localiza Meier-Graefe casa în scrisorile adresate pictorului Edvard 
Munch, a luat naştere in 1913 o carte decisivă pentru istoria artei: Istoria 
evoluţiei artei moderne, care urma să apară în foileton începând din 1914. 

Deasupra mesei de scris a lui Meier-Graefe atârna un uriaş Delacroix, 
Vânătoare de lei — iar pe parchet stătea torsoul lui Lehmbruck, Femeie 
întorcându-se. De mobilier şi de întregul aranjament interior s-a ocupat din 
punct de vedere estetic Rudolf Alexander Schröder, confidentul lui Meier- 
Graefe. Vila era o operă de artă cu un pronunţat caracter francofil, era un 
palat de vis. Dar nu mai era, ce-i drept, o „Maison moderne“. 

În orice caz, în acest an trebuie să se termine o dată cu 
„modernismul“ — e un concept atât de flexibil, înţeles mereu diferit de 
contemporani şi generaţiile noi, fiecare generaţie localizându-l altfel în 
timp, aşa încât nici nu e potrivit să ilustreze în mod adecvat extraordinara 
simultaneitate nesimultană care marchează, mai mult decât orice altceva, 
anul 1913. 


Iar casa din Berlin a lui Julius Meier-Graefe era un astfel de templu al 
simultaneităţii iritante: tablourile din sufragerie proveneau de la Erich 
Klossowski, istoric de artă şi pictor, prieten cu Meier-Graefe din vremea 
petrecută în Montmartre. Era vorba de un impresionism târziu cât se poate 
de cuminte şi prietenos (însă Balthasar, fiul în vârstă de patru ani al lui 
Klossowski, care îl privea mereu fascinat atunci când picta tablourile pentru 
Meier-Graefe, avea să devină mai târziu, sub numele Balthus, unul dintre 
marii pictori francezi răzvrătiți, fiindcă aşa se întâmplă cu taţii şi fiii). 
Meier-Graefe era încă de pe atunci un personaj legendar şi foarte 
controversat, întrucât promova fără reţinere arta franceză, adică arta celui 
mai mare duşman al Germaniei. Chiar în prima ediţie a Istoriei evoluției îi 
numise pe Degas, Cézanne, Manet şi Renoir cei patru piloni ai 
modernismului. Prin urmare, apelativul „a la Meier-Graefe“ era utilizat 
pentru a indica o tendință excesivă către impresionismul francez si o 
atitudine critică față de arta germană. Acum, la cincisprezece ani de la 
prima variantă, a luat naştere una complet nouă — căci artiştii deveniseră, 
după cum scria el, mai maturi, iar înainte de toate şi autorul însuşi. 

Atenţie însă. „Maturitatea“ este adesea o categorie delicată în chestiuni 
de gust. Lumea priveşte iarăşi cu uimire cum cei mai înverşunaţi 
propagandisti ai avangardei nu au ochi decât pentru această revoluţie 
artistică. Atunci când vine următoarea generaţie, care se apucă să facă în aşa 
fel încât vechea avangardă să pară bătrână, adesea competenţa, puterea de 
judecată, „ochiul“ incoruptibil nu se mai păstrează. Aşa şi aici. Acest Meier- 
Graefe care de unul singur le deschisese ochii germanilor pentru Delacroix 
şi Corot şi Cezanne şi Manet şi Degas şi aşa mai departe, acest Meier- 
Graefe şade aşadar în anul 1913 în casa lui de la ţară, din Berlin-Nikolassee, 
si scrie netulburat următoarea propoziţie: „La numele lui Picasso, istoricul 
viitorului va trebui să se oprească şi să constate: aici s-a terminat“. Sfârşit. 
Era de neconceput să se mai poată continua după demolarea formelor de 
către cubism. Marele autor, care era poate cel mai înfocat stilist al criticii de 
artă şi un maestru al narării „evoluţiei“ artei, o vede acum, privind-o cât se 
poate de lucid, ajunsă la sfârşitul ei. Acolo unde azi noi vedem începutul ei. 

Se potriveşte faptul că îşi publică in Neue Rundschau articolul „Incotro 
plutim?“ — care stârneşte mare senzaţie şi nemulțumire. Marele mijlocitor 
între naţiuni, care a transformat vreme de aproape treizeci de ani arta 
franceză si mestesugul artistului francez în conştiinţa estetică a Imperiului 
German, se lansează într-o diatribă la adresa artei contemporane din 


Germania — şi Franţa. Mai cu seamă tinerii impresionisti, aşadar pictorii 
grupării Die Briicke, care tocmai s-au mutat la Berlin, şi membrii grupului 
Der Blaue Reiter din München sunt etichetati de el drept „desenatori de 
tapete“. Meier-Graefe e zdruncinat de „tendinţa multor artişti din ziua de azi 
de a se preocupa numai de aspectul constructiv şi decorativ“. Acestea ar fi 
indicii clare ale decadentei, scrie Julius Meier-Graefe (în timp ce la 
München Oswald Spengler consideră şi el, văzând toate malformatiile artei 
şi culturii, că a început „declinul Occidentului“). Tinerii expresionisti nu se 
ocupau de tradiţie, fiind nişte inculti, aşa se plânge Meier-Graefe: „Sunt in 
toate privintele nişte artişti ai suprafeţelor, iar ca oameni tot plati sunt“. 

Această afirmație a băgat — pe bună dreptate! — spaima in 
expresioniştii berlinezi şi în propagandiştii lor, cum ar fi Karl Scheffler. 
Spaima lor a fost provocată şi de faptul că, în contextul groaznicelor 
realități cu care în confruntă prezentul, acest maestru al limbii începe să o ia 
razna. Dar — ceea ce arată cât de încordate sunt totuşi relațiile francezo- 
germane în 1913 — nici în Franţa „incotro plutim?“ nu are parte de ovatii. 
Deşi în cartea sa Meier-Graefe îi cântă din nou osanale impresionismului, 
ceea ce se poate auzi limpede până la Sena, Nouvelle Revue Francaise 
adulmecă, într-un fel foarte sucit, o primejdie. În revistă se afirmă că şi 
Meier-Graefe se transformă încet-încet într-un naţionalist, deoarece îi tot 
critică pe expresioniştii germani. Căci el ar fi „atât de sever cu cultura 
Imperiului doar pentru că a prevăzut ca ea să preia ştafeta de la noi şi să 
aducă sub dominaţia ei restul Europei“. lată de ce se temea lumea la Paris în 
1913. 
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Parlamentul Imperiului German aprobă in 1913 emisia de către Prusia 
a unor monede comemorative în valoare de 12 miloane de mărci. Scopul 
lor este de a celebra rebeliunea Prusiei împotriva ocupaţiei franceze din 
1813, precum şi aniversarea pe 15 iunie a 25 de ani de la urcarea pe tron a 
împăratului Wilhelm al II-lea. 
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„Un război între Austria şi Rusia“, aşa îi scrie în 1913 Lenin lui 
Maxim Gorki, „ar fi foarte folositor pentru revoluția din Europa de Vest. 
Ce-i drept, e greu să ne închipuim că Franz Joseph şi Nicolae ne vor face 
plăcerea asta“. 
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Albert Einstein, marele teoretician al relativității, se înfăţişează ca 
practician al realității. În 1913, pe când Einstein trăia la Praga, se 
înstrăinează din ce în ce mai mult de soția sa Mileva. Nu-i mai povestea 
nimic despre cercetările sale, despre descoperirile sale, despre grijile sale. 
Ea tace şi nu reacționează. Relația dintre ei e cel puțin la fel de proastă ca 
relația dintre Hermann Hesse şi soția acestuia, la Berna, şi cea dintre Arthur 
Schnitzler şi soția lui, la Viena, ca să numim, drept consolare, alte două 
cupluri. În orice caz, Einstein se duce singur-singurel prin cafenele şi 
cârciumi şi bea o bere — poate că lângă el stau pe scaun Max Brod, Franz 
Werfel şi Kafka, dar nu se cunosc. lar apoi Albert Einstein scrie în acest 
martie 1913 — precum Kafka — scrisori lungi la Berlin. S-a îndrăgostit, după 
o vizită, de verişoara sa Elsa, care tocmai a divorţat. El îi scrie lucruri 
înfiorătoarea despre căsnicia lui: nu mai dormeau împreună în aceeaşi 
cameră, iar el evita pe cât putea să fie singur cu Mileva, întrucât aceasta era 
„o fiinţă neprietenoasă, lipsită de umor“, iar el o trata ca pe o angajată pe 
care, din păcate, nu o putea concedia. Apoi pune scrisoarea în plic — şi aşa 
se face că văitatul epistolar al lui Einstein şi cel al lui Kafka pornesc 
probabil în acelaşi sac poştal către Berlin, la îndepărtatele doamne după 
care tânjesc aceşti domni, la Felice şi la Elsa. 
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Welt der Frau (Lumea femeii), un supliment al revistei Gartenlaube 
(Pavilionul din grădină), relatează în numărul 5: „Rochia de seară a acestui 
sezon se caracterizează printr-un imprimeu luxos şi drapaje fantastice care 
le dau de furcă şi celor mai iscusite croitorese“. Doamnele îşi pot comanda 
modele de croială pentru cele mai frumoase rochii. Interesant ce talii au: 
116, 112, 108, 104, 100 şi 96. Mai puţin nici că se poate concepe. Abia în 
numărul 9 redacția se milostiveşte şi anunţă cu mare zarvă „Modă pentru 


doamnele slabe!“. După care urmează, cu multă compasiune, următoarea 
precizare: „Nu e uşor pentru doamnele uscätive, peste măsură de slabe, să 
se îmbrace bine şi în ton cu moda. Trebuie să mai facă şi ele compromisuri 
si să compenseze prin cute, prin aranjamente iscusite acolo unde fizicul nu 
le ajută“. Când fizicul nu le ajută — să fu zveltă mai însemna încă în 1913 să 
fii bătută de soartă. 
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La New York se înființează în 1913 Fed, „Federal Reserve“. Cei mai 
importanţi acționari erau băncile Rothschild, Lazard, Warburg, Lehman, 
Rockefellers Chase Manhattan Bank şi Goldman Sachs. Introducerea Fed a 
făcut ca guvernul american să nu mai poată tipări bani noi. Tot în 1913 se 
introduce şi taxa pe venit. 
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Plin de clarviziune, Walther Rathenau recunoaşte redutabila 
concurentä economicä a Americii. El schiteazä astfel, in 1913, anul in care 
fiecare dintre părți trage cât mai tare pentru a-şi dezvolta economia, 
imaginea unei viitoarea Uniuni Europene paşnice, strâns conectate din 
punct de vedere economic: „Rămâne o singură posibilitate: formarea unei 
Uniuni vamale central-europene. Sarcina de a le asigura ţărilor din zona 
noastră europeană libera circulaţie a mărfurilor e dificilă, dar nu e fără 
soluție“. 
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În Cambridge Review, vol. 34, nr. 853 din 6 martie 1913 e publicat, la 
pagina 351, primul articol al studentului Ludwig Wittgenstein. E vorba de o 
recenzie critică a lucrării The Science of Logic a lui P. Coffey. De fapt, e 
deja primul manifest al propriei sale logici noi. Wittgenstein consideră 
ilogic ceea ce scrie Coffey. Tânărul student vienez de nici 24 de ani, care se 
trage dintr-o familie de industriasi, se ia şi de profesorul său de la Trinity 
College din Cambridge, legendarul Bertrand Russell. În vacanţa dintre 


semestre merge cu iubitul lui, David Pinsent, care era student la 
Matematică, în Norvegia, la Skjolden, unde cumpăraseră o căsuţă din lemn, 
si lucrează la bazele teoriei sale, care se va număra mai apoi, sub numele 
Tractatus logico-philosophicus, printre cele mai importante scrieri ale 
secolului (apropo, e atât de complicată, încât însuşi Russell se vede nevoit, 
atunci când primeşte o scrisoare în care e rugat să corecteze textul, să-şi 
retrimită întrebările pentru a înţelege răspunsul lui Wittgenstein). Numai 
Pinsent, prietenul său, îl înţelegea pe deplin pe Wittgenstein. Când 
Wittgenstein, care era cu doi ani mai în vârstă, a afişat la panoul colegiului 
un anunţ prin care căuta o persoană asupra căreia să facă experimente 
psihologice cu privire la ritmul limbii şi muzicii, Pinsent şi-a manifestat 
dispombilitatea. A devenit rapid un subiect pentru experimente cu privire la 
homosexualitate şi logică. Wittgenstein îi va dedica apoi Tractatus-ul, logic, 
lui Pinsent. 
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Deşteptarea primăverii: pe 8 martie Frank Wedekind, Adolf Loos, 
Franz Werfel şi Karl Kraus se întâlnesc, la prima oră, la cafeneaua vieneză 
Imperial să bea împreună o cafea. 
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Kafka suferă ca un câine din pricina tatălui, neputând să suporte când 
acesta tuşeşte ori închide prea tare uşa în camera de alături a locuinţei lor 
din Praga. Dar încă nu redactase „Scrisoare către tata“. În schimb, Egon 
Schiele, pictorul vienez în vârstă de 22 de ani, îşi scrie în 1913 „Scrisorile 
către mama“. Pe 31 martie, de pildă, scrie: „Eu voi fi fructul care după ce 
va fi putrezit va lăsa la rându-i în urmă alte fiinţe, aşadar cât de mare 
trebuie să fie bucuria ta de a mă fi näscut?“. Mama vede lucrurile puţin 
diferit. O supără faptul că, în cimitirul din Tulln, mormântul soţului ei, tatăl 
lui Schiele, e năpădit de buruieni, şi îi scrie: „Mormântul cel mai neingrijit 
şi mai sărăcăcios adăposteşte osemintele tatălui tău, care ar fi transpirat 
sânge pentru tine. Câţi bani nu risipesti tu aiurea. Ai timp pentru toți si 
pentru toate, numai pentru biata ta mamă nu! Să te ierte Dumnezeu, că eu, 
una, nu pot.“ 


Tatăl lui Schiele, Adolf, îşi pierduse minţile de timpuriu, micuțul Egon 
trebuind mereu să pună tacâmuri pe masă pentru o persoană necunoscută. 
Cu puţin înaintea morţii, tatăl său a ars toţi banii şi toate acţiunile, după care 
familia a trăit în mare sărăcie. Relaţia lui Egon cu surorile sale Melanie şi 
Gerti era ciudat de strânsă, le desenează mereu goale, interesându-se cu 
exactitate ginecologică de trupurile lor care se deşteptau în pubertate. 
Împreună cu Gerti pleacă în tinereţe în diverse călătorii, fără mamă, iar 
picturile relaţiei lor aduc cu imaginile iubirii fatale dintre Georg Trakl şi 
sora lui, care se desfăşoară în acelaşi timp. 

Apoi Gerti e împreună cu prietenul lui Egon, Anton Peschka, ceea ce 
multă vreme îi provoacă lui Schiele accese de gelozie, dar în cele din urmă 
le dă binecuvântarea, atunci când o întâlneşte pe Wally, acea femeie care 
prin desenele lui a devenit unul dintre cele mai cunoscute trupuri ale 
secolului XX. Însă chiar dacă se desena pe sine însuşi şi îşi desena modelele 
în deplină nuditate, cu o precizie extraordinară, de parcă nu ar fi lucrat cu 
penelul, ci cu scalpelul, se pare că — spre deosebire de Gustav Klimt — 
Schiele nu era mereu în pat cu modelele sale, accesul către adâncurile 
corporalitätii fund posibil numai prin distanţa oferită de observarea pasivă. 
În vremea aceea nimeni nu a înţeles acest lucru. Chiar şi galeristul său Hans 
Goltz, un münchenez deschis la minte, îi scrie în martie 1913, când iar nu a 
reuşit să vândă, după o expoziție, nici măcar un singur tablou: „Dar 
domnule Schiele, oricât de mult mă bucură desenele dumneavoastră, şi 
chiar dacă pe mine, unul, nu mă deranjează nici toanele cele mai bizare, 
cine să cumpere tablourile astea? Nu prea am speranţe“. Această scrisoare a 
fost primul lucru pe care Schiele l-a primit în noua sa locuinţă, unde nutrea 
speranţa că totul avea să fie mai bine. Nu mai stătea în sectorul 9, nu mai 
stătea pe Schlagergasse 5 la parter, la apartamentul nr. 4, ci locuia în sfârşit 
în sectorul 13, pe Hietzinger Hauptstraße 101, la etajul al treilea. 

Mama lui Egon Schiele vedea situația exact ca şi galeristul său — 
„toane bizare“, una ca asta ar fi putut spune şi ea. Nu îi reproşează fiului ei 
doar neglijarea bunelor moravuri, ci şi faptul că nu respectă moştenirea 
tatălui său, că nu îi finanţează mormântul şi că o uită pe ea. Îi scrie din nou 
lui Egon. lar Egon, drept răspuns, îi trimite a doua „Scrisoare către mama“, 
un text care ar putea fi inclus în toate manualele de psihanaliză: „Dragă 
mamă Schiele, la ce bun îmi tot trimiţi astfel de scrisori care oricum ajung 
în sobă? Dacă ai nevoie de ceva, de acum încolo să vii tu la mine. Eu nu 
mai vin niciodată la tine. Egon“. 


1913, anul patricidului, a fost şi pentru mame o provocare. Sau cum 
scrie Georg Trakl într-o scrisoare adresată prietenului său Erhard 
Buschbeck: „Scrie-mi, dragul meu, dacă mama mea se necăjeşte foarte tare 
din pricina mea“ (Trakl, descurcäret, tocmai amanetase brätara tatălui 
pentru a avea din ce să-şi plătească vizitele la bordel). 
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Gustav Klimt încă mai trăieşte în 1913, aşadar la vârsta de 51 de ani, la 
mama lui. După micul dejun merge la Feldmühlgasse 11, în sectorul 13 
(atelierul lui Schiele e la numai patru rânduri de case depărtare). Acolo 
pictează şi acolo trăieşte. Pe uşă a scris, cu cretä, „G. K.“ şi „Bateti tare“. Pe 
podea se află peste tot schiţe, iar pe şevalete sunt amplasate mai multe 
pânze. Când ajunge dimineaţa, în faţa uşii aşteaptă deja femeile care ard de 
nerăbdare să se dezbrace pentru el. În timp ce el stă în tăcere în fața pânzei, 
o jumătate de duzină de femei sau fete goale umblă de colo-colo, lenevind, 
întinzându-se, aşteptând până când el le cheamă, făcându-le scurt semn cu 
mâna. Nu poartă nimic sub halatul său alb. Ca să şi-l poată scoate repede 
atunci când îl apucă pofta şi când postura unuia dintre modelele sale e prea 
seducătoare pentru un om de vârsta sa. Dar la ora cinei se prezintă 
întotdeauna punctual la mama, sau merge la teatru cu Emilie Flöge. Când 
Klimt moare, 14 dintre fostele sale modele fac cerere de constatare a 
paternităţii. 
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Georg Trakl in primävara anului 1913, iatä o dramä cu totul singularä. 
Rätäceste prin lume ca în transă, fiind născut, după cum îi povesteşte unui 
prieten, numai pe jumătate. Aşadar îşi bea banii, ia veronal şi alte pastile şi 
droguri, trage din nou la măsea, are accese de furie, ţipă ca un copil, îşi 
iubeşte sora, se urăşte pentru asta şi îi urăşte totodată pe toţi. Încearcă să se 
facă farmacist. Nu reuşeşte. Încearcă să trăiască normal. Nu reuşeşte, 
desigur, nici asta. Dar printre picături scrie poezii dintre cele mai frumoase, 
dintre cele mai înfiorătoare. Si scrisori precum aceasta: „Tänjesc la ziua 
când sufletul nu va mai voi şi putea sălăşlui în acest nefericit trup infestat 
de melancolie, când această ființă de batjocură, alcătuită din scârnă şi 


putreziciune, va fi părăsită, nefiind altceva decât fidela oglindire a unui 
veac nelegiuit şi blestemat“. Citatul e dintr-o scrisoare către Ludwig von 
Ficker, mecena al său, substitutul său de tată, ba chiar prietenul său, dacă se 
poate recurge la acest cuvânt în cazul lui Trakl. De asemenea, Ludwig von 
Ficker îi este şi editor, căci revista lui, Der Brenner, este prima publicaţie în 
care apar ltaniile insolubile ale lui Trakl. Acesta rätäceste în anul 1913 
buimac, fără a-şi veni în fire, între trei locuri. Salzburg e „oraşul putred“, 
Innsbruck e „oraşul cel mai brutal şi mai meschin“, iar Viena e „un oraş 
imputit“. Austria este un oribil Triunghi al Bermudelor. În tren nu poate sta 
Jos, pentru că asta ar însemna să stea faţă în faţă cu un alt om, şi nu ar 
rezista. De aceea stă mereu pe coridor, uitându-se timid în jur, hăituit. Dacă 
îl priveşte cineva, transpiră atât de tare încât trebuie să schimbe cămaşa. 

Dar apoi primeşte deodată, în martie 1913, o scrisoare din Leipzig, de 
la Editura Kurt Wolff. I se propune publicarea unui volum de poezie în seria 
„Der jüngste Tag“ (Ziua de Apoi). E în regulă? 
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Rainer Maria Rilke are guturai. 
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Pe 9 martie Virginia Woolf, în vârstă pe atunci de 32 de ani şi suferind 
de depresie severă, trimite la editură manuscrisul primului ei roman. 
Lucrase la el timp de şase ani. Întâmplător, 9 martie 1913 este exact ziua în 
care iubita ei de mai târziu, Vita Sackville-West, devine majoră. 
Deocamdată însă Virginia Woolf e prinsă în cu totul alte pânze de păianjen, 
mai vechi. Editorul căruia Virginia Woolf îi trimite manuscrisul, Gerald 
Duckworth, este pe jumătate fratele ei. După cum se ştie astăzi din 
însemnări secrete de jurnal, se pare că, împreună cu fratele său George, el a 
amenintat-o sau a abuzat-o. 

Călătorie în larg, romanul care tratează tema unei femei nemăritate şi 
fără copii, Rachel Vinrace, conţine deja multe elemente centrale ale 
operelor capitale de mai târziu ale Virginiei Woolf. Astfel, apare deja o 
anume Mrs Dalloway, care va deveni apoi o eroină de roman de sine 
stătătoare, iar Rachel are şi o cameră separată, numai pentru ea, după cum 


se va numi mai târziu un eseu important? al Virginiei Woolf. În Călătorie in 
larg personajul principal masculin face următorul bilanţ: „suntem la 
începutul secolului douăzeci, şi până acum câţiva ani nici o femeie nu ieşea 
singură şi nu spunea lucrurilor pe nume. Acolo, în odăile din fund, s-a 
desfăşurat timp de milenii viaţa aceasta ciudată, tăcută, nereprezentată. 
Desigur, scriem mereu despre femei — ponegrindu-le, zeflemisindu-le sau 
adorându-le; dar n-a venit niciodată ceva direct de la ele“3. 

Totuşi, „viaţa aceasta ciudată, tăcută, nereprezentată“ continuă. Până în 
1929 nu s-au vândut decât 479 de exemplare; The Voyage Out fiind pentru 
Virginia Woolf o călătorie foarte anevoioasă. 


= 


Franz Marc vrea să ilustreze Biblia împreună cu nişte prieteni artişti. 
În martie 1913 le scrie lui Vasili Kandinski, Paul Klee, Erich Heckel ŞI 
Oskar Kokoschka. El însuşi, nu e de mirare, alege „Facerea“ şi născoceşte 
în fiecare zi animale noi, cai albaştri care nu au nevoie de călăreți albaştri. 


= 


La Praga se întâmplă ceva extraordinar. Franz Kafka se hotărăşte să îi 
scrie pe 16 martie lui Felice: „Intrebändu-te direct, Felice: ai avea de Paşti, 
duminică sau luni, o oră oarecare liberă pentru mine, iar dacă ai avea-o, ai 
considera că-i bine dacă as veni? Repet, poate fi orice oră, n-aş face nimic 
altceva la Berlin decât s-o aştept“. Felice îi răspunde imediat afirmativ. Si 
pentru că în 1913 poşta venea mai repede decât în 2013, Kafka scrie deja pe 
17 martie, după cum era de aşteptat: „Nu ştiu dacă voi putea pleca“. Iar pe 
18 martie: „In sine si pentru sine impedimentul în calea călătoriei mele 
persistă şi, mi-e teamă, va continua să persiste, ca impediment însă şi-a 
pierdut importanța şi aş putea veni, în măsura în care am ţine seama doar de 
el“. Iar pe 19 martie scrie: „Dacă as fi totuşi împiedicat să plec, am să-ţi 
telefonez cel târziu sâmbătă“7. Pe 21 are loc cimentarea incertitudinii: 
„Felice! Nu-i deloc sigur dacă plec sau nu; abia mâine înainte de prânz se 
decide, întrunirea morarilor ameninţă mai departe“. Kafka pretextează că 
Societatea de asigurări la care lucrează îl va trimite probabil de Paşti la 


întrunirea Sindicatului morarilor cehi. După care apar alte griji — şi de 
asemenea, precum la Musil, simptome de neurastenie: „Trebuie să dorm 
însă cum se cuvine, înainte de a mă prezenta în faţa ta. Ce puţin am dormit 
în săptămâna asta, multe în neurastenia mea şi multe din firele mele albe de 
păr pleacă de la somnul insuficient! De-aş dormi bine, înainte să mă 
întâlnesc cu tine!“®. Iar pe 22 martie, aşadar în ziua în care trebuie să plece 
(şi în care chiar pleacă), îi scrie Felicei pe plic următoarele: „Încă indecis. 
Franz“, Trei cuvinte, o autobiografie. 

Incredibil, dar următoarea scrisoare pe care Franz Kafka i-o trimite 
Felicei Bauer poartă antetul Hotelului Askanischer Hof, Berlin, de unde 
scrie, panicat, dimineaţa devreme în Duminica Paştelui: „Ce s-a întâmplat, 
Felice? Trebuie să fi primit vineri scrisoarea mea expres, în care îţi 
consemnam sosirea sâmbătă noapte. Nu se poate ca tocmai această scrisoare 
să se fi pierdut. Dar acum sunt la Berlin, trebuie să plec la patru sau cinci, 
orele trec şi n-am nici un semn de la tine. Trimite-mi, te rog, un răspuns 
prin tânărul acesta. Poţi, eventual fără să atragi atenția, să-mi şi telefonezi, 
pentru mai multă siguranță, stau la hotelul Askanischer Hof şi aştept. 
Franz“. Ajunsese în noaptea de Înviere în gara Anhalt şi probabil sperase 
că o va vedea pe peron, să serbeze împreună Învierea. Dar ea nu a venit. 
Kafka a alergat neliniştit pe peroane. Apoi a luat loc în sala de aşteptare, să 
nu o scape cumva. Dar după ce tot aşteaptă minute nesfârşite, pleacă totuşi 
la hotel. Abia dacă reuşeşte să doarmă. De cum se face ziuă, sare în picioare 
si se bărbiereşte. Dar nu are nici un semn de la Felice. 

E Duminica Paştelui la Berlin. Franz Kafka stă în camera lui de hotel, 
afară vremea e mohorätä, el îşi frământă mâinile, fixează cu privirea usa, să 
vadă dacă nu vine vreun curier, şi priveşte pe fereastră, spre a vedea dacă 
vine un înger. 

Şi trebuie că la un moment dat ea a apărut. Felice stă bine cu nervii. les 
împreună la Grunewald. Stau unul lângă altul pe un trunchi de copac. Asta e 
tot ce ştim. E un gol ciudat în această viaţă dublă — după ce luni de zile şi- 
au scris în fiecare zi câte două, trei sau chiar patru scrisori, oglindind fiecare 
respiraţie, acum deodată nimic. 

Pe 26 martie Kafka îi scrie din Praga: „Ştii că acum, după întoarcerea 
mea, eşti pentru mine un miracol mai de neînțeles decât oricänd?“ 2. Asta e 
tot ce avem despre acea duminică la Berlin. În orice caz, e un miracol de 
Paşte. 


E 


Asta e viaţa lui Kafka în martie 1913. Dar mai e si „opera“. Kurt 
Wolff, care în acea primăvară se află în centrul întregii literaturi germane, 
scrie din Leipzig: „Domnul Franz Werfel mi-a povestit atât de multe lucruri 
despre noua dumneavoastră nuvelă — care era titlul? Parcă ceva gen 
Plosnita — încât aş vrea s-o cunosc. Vreti să mi-o trimiteţi?“. Cea mai 
renumită povestire a secolului XX se intitulează Plosnifa? Când Gregor 
Samsa se trezeşte într-o dimineaţă din visele sale neliniştite constată că s-a 
transformat într-o plosnitä? Fireşte că nu. Kafka îi scrie, prin urmare, lui 
Wolff: „Să nu-l credeţi pe Werfel! Habar n-are de toată istoria asta! Îndată 
ce pun să se copieze pe curat, fireşte că v-o trimit bucuros“. După care 
continuă: „Cealaltă povestire pe care o am, Metamorfoza, nu este, oricum, 
transcrisă“14 Deci aşa s-a născut Metamorfoza. 
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Robert Musil locuieşte împreună cu soţia sa la Viena, în sectorul 3, pe 
Untere Weißgerberstraße 61. E un om cu foarte multe însuşiri. E îngrijit, în 
formă, pantofii săi sunt cei mai strălucitori din toate cafenelele vieneze, iar 
o oră pe zi ridică greutăți şi face genuflexiuni. E nespus de vanitos. Dar 
emană totodată forţa liniştită a autodisciplinei. Îşi notează într-un carnetel 
fiecare țigară pe care o fumează; când se culcă cu soția lui scrie în jurnal un 
„C“ pentru coitus. Trebuie să fie ordine. 

Dar în martie 1913 ı se uräste cu ordinea. Nu-si mai suportă slujba fără 
noimä, de bibliotecar clasa a II-a la Facultatea Tehnică. Se consideră mic şi 
slab, dar simte în el chemarea de a înfăptui ceva măreț, de a scrie romanul 
secolului. Dar nu e cu totul sigur dacă asta nu e doar un semn că începe, 
încet dar sigur, să-şi piardă minţile. Sau dacă să-şi dea demisia. 

Pe 30 martie are în sfârşit programare la doctorul psihiatru Otto Pötzl. 
Aşteaptă două ore. După care îi face cadou doctorului prima sa carte, 
Rătăcirile elevului Törless. Îi scrie următoarea dedicație: „Domnului dr. 
Pötzl, pentru o frumoasă aducere-aminte“. În zilele suferinţei sale din ce în 
ce mai mari, îl consolează amintirea vremurilor lui Dante. Îşi notează în 
jurnal: „Dar ceea ce devine o boală psihică în 1913 ar fi putut fi in 13... o 
simplă egocentricitate“. Dar ce ar spune doctorul? Astăzi aşa ceva s-ar numi 


burnout, pe atunci se spunea: „Pacientul prezintă simptomele unei nevroze 
cardiace severe: accese de bătăi ale inimii, puls galopant, palpitatii la 
adormit, tulburări digestive legate de manifestări psihice corespunzătoare: 
stări depresive asociate cu un înalt grad de oboseală“. În 1913 s-a găsit un 
cuvânt pentru asta: „neurastenie“. Glumetii cântau: „Nu te-odihni, nu te 
grăbi, că dai în neurastenii“. Dar în lumea birocratică a autorităților din 
Monarhia Austro-Ungară acest motiv era suficient pentru disponibilizarea 
imediată. Astfel, un anume doctor Blanka a scris, din însărcinarea 
bibliotecii, o evaluare medicală: „DI. dr. phil. Ing. Robert Musil, bibliotecar 
la Viena, cu domiciliul în sectorul 3, pe Untere Weissgerberstraße 61, 
prezintă simptome considerabile de neurastenie, fiind în consecință 
incapabil să-şi desfăşoare sarcinile de serviciu“. 

Imediat după eliberarea din funcție a lui Musil, Franz Blei a scris la 
Leipzig, la Editura Kurt Wolff, povestind despre marele, „fabulosul“ roman 
la care lucra Robert Musil. Dacă acesta va avea o vară „fără bibliotecă“, se 
putea conta în curând pe încheierea romanului. 
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Cine sunt eu si, în acest caz, câți sunt eu? Otto Dix pictează in 1913 
Mic Autoportret, Autoportret, tabloul intitulat Capete (Autoportrete), apoi 
Autoportret cu gladiole şi, desigur, Autoportret ca fumător. Max Beckmann, 
marele autoportretist, scrie în 1913 în jurnal: „Ce trist şi neplăcut trebuie să 
fie să te tot ocupi mereu cu tine însuţi. Uneori m-ar bucura să scap de mine 
însumi“. 


E 


La Picasso viaţa şi arta s-au schimbat complet, ceea ce se întâmpla 
întotdeauna când îşi găsea o nouă iubită. În acest caz a fost o poveste 
deosebit de frumoasă. Marea odaliscă, frumoasa şi focoasa Fernande 
Olivier, a cărei preocupare principală era lascivitatea, îl înşela pe Picasso cu 
tânărul pictor italian Ubaldo Oppi şi i-a mărturisit asta prietenei ei Marcelle 
Humbert, iubita fragilă a pictorului Marcoussis şi una dintre cele mai 
nepopulare femei din Montmartre. Marcelle a acceptat numaidecât să-l 
distragă pe Picasso în timpul escapadelor amoroase ale Fernandei, întrucât 


Picasso îi căzuse de mult cu tronc. Înainte ca el s-o aleagă drept noua 
doamnă a inimii sale, i-a dat un nume nou: Eva. Înainte de toate, Picasso nu 
voia ca prietena lui să aibă exact acelaşi nume ca prietena prietenului şi, 
într-o măsură din ce în ce mai mare, concurentului său Braque. Eva a 
devenit aşadar pentru Picasso un simbol al trecerii de la prima fază a 
cubismului la un cubism sintetic. Se pare că el a văzut în Eva şansa de a 
începe să devină, la treizeci de ani, burghez, de a se sustrage puţin vieții 
boeme care îl ţinea de la lucru. Aşa se face că primul lucru pe care cei doi l- 
au făcut a fost să se mute din Montmartre în Montparnasse, acolo unde duce 
şi noua linie, 12, a metroului parizian. În vreme ce Montmartre a rămas un 
loc al artiştilor săraci, al fumătorilor de opiu, al prostituatelor şi al 
spectacolelor dubioase de varietăți, Montparnasse a devenit noul loc al 
actorilor de succes de pe scena artistică a Parisului. În cuvintele marelui 
impresar Apollinaire: „În Montparnasse se găsesc în schimb adevărații 
artişti, îmbrăcaţi în stil american. Poate că unii dintre ei îşi vor fi vârând 
nasul în cocaină, dar nu face nimic“. 

Picasso, în vârstă de 31 de ani, s-a mutat în 1912 cu Eva într-o locuinţă 
cu atelier dintr-un complex care avea mai puţin de zece ani, pe Boulevard 
Raspail 242. După aceea, în ianuarie 1913, Picasso chiar i-a prezentat-o pe 
noua sa prietenă tatălui aflat la Barcelona. Don José, care fusese cândva un 
patriarh autoritar, nu avea de bună seamă nimic împotriva Evei şi nici 
împotriva cubismului sintetic — ceea ce se explică însă probabil prin faptul 
că era total orb. Picasso si Eva îşi mai aflaseră o dată refugiu la Céret, în 
Pirinei, atunci când se cunoscuseră. lar acum, pe 10 martie 1913, au pornit- 
o din nou într-acolo. Picasso voia să evadeze din metropolă şi din scena ei 
artistică, pentru a putea în sfârşit să lucreze. Când au ajuns în localitatea lor 
montană, au tras aer în piept, au luat loc în cafeneaua de la marginea 
drumului şi şi-au savurat cafeaua atunci când soarele a început să ardă 
primăvăratic. Cei doi închiriază pe loc Maison Delcros şi îşi aranjează 
treburile în aşa fel încât să rămână până la toamnă. Deja după numai două 
zile Picasso le trimite două cărți poştale celor mai importanţi susținători: 
negustorului de artă Kahnweiler, cu care a semnat în decembrie 1912 un 
profitabil contract exclusiv ce 1-a adus pentru prima oară bani adevăraţi 
(astfel încât a putut să-i cumpere Evei multe bluze drägute), şi Gertrudei 
Stein, damă de salon şi mare colectionarä, care şi-a avut rolul ei discret în 
includerea multor tablouri de Picasso, în februarie, la Armory Show. Pe 
cartea poştală trimisă Gertrudei Stein, care tocmai vrea să-l dea afară din 


locuinţa comună pe fratale ei Leo, ea trăind acum împreună cu prietena ei 
Alice Toklas, se văd trei ţărani catalani — în dreptul celui cu barbă Picasso 
scrie de mână „Portret Matisse“. 

Dar voia bună îl părăseşte curând pe Picasso, căci tatăl său o duce din 
ce în ce mai prost cu sănătatea; dă fuga la Barcelona, iar apoi se reîntoarce 
la Ceret, unde se închide din nou în atelier. Vizita prietenului său şleampăt 
Max Jakob din Paris îl bucură. Acesta trimite o scrisoare la Paris: „„Vreau 
să-mi schimb viaţa. Merg la Ceret pentru a petrece câteva luni la Picasso“. 
Dar întrucât pictorul îşi petrece aproape tot timpul în atelier, căutând cu 
înverşunare noi posibilități pentru colajele cubismului sintetic, Max Jakob 
îşi petrece timpul mai ales cu Eva. Plouă toată ziua, aşa că stau înauntru, 
sorbindu-şi cafeaua şi aşteptând până când maestrul şi-a terminat treaba 
zilnică. Seara beau împreună vin, iar noaptea aerul umed se umple de 
oräcäitul broastelor şi de cântecul privighetorilor. 

Dar Picasso nu se poate gândi decât la părintele său bolnav, supratatăl 
său, care l-a învăţat să picteze, pe care îl iubeşte şi îl urăşte deopotrivă. 
Când avea 16 ani, a spus: „În artă trebuie să-ți ucizi tatăl“. Acum Don Jose 
moare, iar Picasso e paralizat de durere. Dar necazurile nu s-au terminat. În 
această primăvară, la Céret, Eva se îmbolnăveşte de cancer. lar apoi se 
îmbolnăveşte cea care îi era cea mai mare consolare, iar Picasso e terminat. 
Frika, iubita sa cätelusä, a cărei soartă l-a preocupat de ani de zile la fel de 
mult ca soarta femeilor sale (uneori poate chiar mai mult), e pe moarte. De 
la primele zile petrecute de Picasso la Paris, Frika, această frumoasă 
corcitură între ciobănesc german şi prepelicar breton, a fost mereu alături de 
el şi a văzut multe femei şi epoci albastre, şi roz, şi cubiste. Pe 14 mai Eva 
îi scrie Gertrudei Stein: „Frika nu mai poate fi salvată“. Veterinarul nu mai 
poate face nimic, aşa că Picasso îl roagă pe pädurarul din Céret să-i pună 
capăt suferințelor. Picasso nu va uita toată viaţa numele celui care a tras 
glontul, „El Ruquetö“ — şi nu va uita nici cât de mult a plâns în aceste zile. 
Tatăl mort, cățelul mort, iubita pe moarte, afară plouă neîncetat. In 
primăvara anului 1913 Picasso trece la Céret prin cea mai mare criză 
sufletească. 
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Pe 22 martie Gottfried Benn primeşte vestea cea bună: „Dr. Benn, 
medic asistent la Regimentul de infanterie Generalfeldmarschall Prinz 
Friedrich Karl von Preußen Nr. 64, e transferat la cererea sa la grupul 
ofiţerilor sanitari de la Landwehr 1“. În cursul anului se mută de la 
Institutul de anatomie patologică al spitalului Westend la spitalul orăşenesc 
din Charlottenburg. 


A 


Pe 29 martie Karl Kraus susține o conferință la München, în sala 
Vierjahreszeiten. In audienţă se află şi Heinrich Mann. Aplauze prietenoase. 


= 


Pe 4 martie are loc un mare dineu la ambasada Germaniei de la 
Londra. Bineinteles cä acolo e sı contele Harry Kessler, acel snob german 
îmbrăcat într-un costum alb, în trei părți, al cărui carnet de adrese are zece 
mii de nume, care e prieten cu Henry van de Velde, Edvard Munch şi 
Maillol, care a înfiinţat la Weimar Editura Cranach şi care a trebuit să-şi dea 
demisia din postul de director de muzeu din pricina picturilor în acuarelă 
prea libertine ale lui Rodin. Acel conte Kessler care face naveta între Berlin, 
Paris, Weimar, Bruxelles, Londra si München, el fund unul dintre marii 
catalizatori ai artei moderne şi ai Jugendstilului. Prin el ajungem să o 
cunoaştem ceva mai bine pe regina Angliei. Tocmai 1 l-a prezentat în cadrul 
acestui dineu pe Bernard Shaw ambasadorului german Karl Max, principe 
de Lichnowsky (a cărui soţie, cunoscătoare de artă şi colectionarä de 
tablouri de Picasso, îl plăcea). Acum, în schimb, Kessler e prezentat reginei 
Angliei. „Aceasta arăta relativ bine, îmbrăcată în brocart argintat şi purtând 
pe cap o coroană din diamante şi turcoaze mari.“ În rest a fost foarte 
obositor: „Nu puteam să o las acolo şi să plec, iar ea nu găsea nici o ieşire 
din conversaţie. La fiecare jumătate de minut conversaţia lâncezeşte şi 
trebuie din nou să o pornesti pe biata doamnă, aşa cum întorci un ceas care 
a stat, doar că după alte treizeci de secunde iarăși stă“. Kessler notează în 
jurnal că din câte a auzit el nu există nici un pericol de război: „În Europa 
situaţia s-a schimbat complet de un an şi jumătate. Ruşii şi francezii sunt 


obligați să fie paşnici, întrucât nu se mai pot baza pe sprijinul Angliei“. Prea 
bine. 


E 


Thomas Mann îi scrie în 1913 o scrisoare lui Jakob Wassermann: 
„Întâlnirea dintre cei uitaţi din simţul datoriei si cei obsedati de simţul 
datoriei este o invenţie profund poetică. Şi cât de implacabil şi măreț poate 
fi simţit războiul ca o criză a purificării morale. Ca o avansare grandioasă a 
seriozitätii vieţii dincolo de toate rătăcirile sentimentale!“. Războiul despre 
care Thomas Mann vorbeşte aici e cel din 1870-1871. 
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Dar să trecem acum la Arnold Schönberg, acest mare carismatic ce 
compunea la limita dintre romantismul târziu şi dodecafonism. 

Se mutase la Berlin, întrucât la Viena se simţea neînțeles. În cartea de 
telefon era scris: „Arnold Schönberg, compozitor şi profesor de 
componistică, audienţe între orele 1 şi 2“. Avea o locuinţă in Vila Lepcke 
din Zehlendorf, iar unui prieten din Viena i-a scris următoarele: „Nici nu vă 
puteți închipui cât de celebru sunt eu aici“. 

Dar la sfârşitul lui martie pleacă la Viena. Si devine şi acolo la fel de 
celebru ca la Berlin. Dar într-un sens puţin diferit faţă de cum îşi închipuise. 
E invitat să dirijeze pe 31 martie, în marea sală a Asociaţiei Muzicale, una 
dintre simfoniile lui de cameră, Mahler, precum şi piese ale elevilor săi 
Alban Berg şi Anton von Webern (amândoi afişau acasă, cu mândrie, câte 
un portret al lor pe care îl pictase Schönberg). lar muzica lui Alban Berg e 
cea care provoacă scandalul. Lieduri cu orchestră după texte de pe cărți 
poştale scrise de Peter Altenberg, opus 4, aşa îşi numise el piesa, într-o 
adevărată manieră de pop art — prezentată de o orchestră uriaşă şi cu cea 
mai mare seriozitate. Publicul spumegă, fluieră, râde, zdrăngăne cheile pe 
care toată lumea le adusese şi la ultima apariție a lui Schönberg, în 
februarie, numai că atunci nu au avut nevoie de ele. La un moment dat, 
Anton von Webern sare în picioare şi strigă că toată şleahta nu are decât să 
meargă acasă, la care şleahta răspunde că locul unuia căruia îi place o astfel 
de muzică e la Steinhof. Steinhof e spitalul de boli mintale în care se află 


internat Peter Altenberg. Diagnosticul publicului: muzică smintită pe textele 
unui smintit. (Trebuie totuşi spus aici că există o poză a lui Altenberg cu 
îngrijitorul său Spatzek, făcută la Steinhof în aceste zile, iar în acea poză 
Altenberg se uită foarte cool şi dezinvolt către obiectiv, astfel încât ai 
impresia că nicidecum Altenberg, ci Spatzek, îngrijitorul, e de fapt nebun. 
Altenberg scrie dedesubt: „Nebunul şi paznicul nebunului, şi nici acum nu 
e clar cine e cine.) 

Schönberg loveşte din baghetă pentru a se face linişte şi strigă spre 
public că îi va da afară cu forța pe toți cei care deranjează, la care se 
stârneşte tumult în sală. Mai mulţi spectatori îl provoacă la duel pe dirijor, 
iar din spate de tot vine un bărbat care trece peste rândurile de la parter. 
Când ajunge în faţă, Oscar Straus, compozitorul operetei Ein Walzertraum, 
îi dă o palmă preşedintelui Asociaţiei academice pentru literatură şi muzică, 
Arnold Schönberg. 

În Neue Freie Presse apare chiar a doua zi următoarea relatare: 
„Suporterii fanatici ai lui Schönberg şi adversarii convinşi ai experimentelor 
sale cu sunete foarte ciudate s-au confruntat deja, în repetate rânduri, cu 
deosebită înverşunare. Dar aşa o scenă cum a avut loc astăzi la concertul 
Asociaţiei academice nu a mai existat, din câte ne aducem noi aminte, în 
vreo sală de concerte din Viena. Singura soluție de a separa grupurile care 
se certau agitate a fost stingerea luminilor“. Patru persoane au fost arestate 
de poliție, un student la filozofie, un medic, un inginer şi un jurist. Această 
seară a intrat în istorie sub numele de „Concertul pentru palmă“. 

Dar contemporanii, începând cu Arthur Schnitzler, care a fost la 
concert împreună cu soţia sa Olga, vedeau lucrurile cât se poate de laconic: 
„Concertul pentru orchestră al lui Schönberg. Scandal mare. Cântecele 
aiurite ale lui Alban Berg. Întreruperi. Râsete. Cuvântul preşedintelui: 
«Măcar pe Mahler ascultaţi-l in liniste!». De parcă de Mahler era vorba 
aici! Ce nerusinare. Se aude o voce din rândurile din față: «Neisprävitule». 
Domnul de pe podium îşi îndreaptă privirea în jos, într-o linişte de nu se 
mai auzea nici respirația; îl pocneste pe cel ce-l făcuse neisprăvit. Toată 
lumea se răfuieşte“. Viaţa merge înainte. Schnitzler începe un paragraf nou: 
„Luat masa cu Vicki, Fritz Zuckerkandl şi mama lui la «Imperial». 

Arnold Schönberg pleacă a doua zi înapoi la Berlin, definitiv convins 
că anul 1913 este un an nefast şi că vienezii sunt nişte neciopliti fără 
pereche. Abia ajuns la Berlin îl şi primeşte pe un reporter de la ziarul Die 
Zeit, căruia îi explică într-un mod remarcabil de meschin, cu suficientä: „Un 


bilet la concert îți dă numai dreptul să asculti concertul, nu să deranjezi. 
Cumpărătorul unui bilet este un invitat care dobândeşte dreptul de a asculta 
concertul, atâta tot. E o mare diferenţă între invitarea într-un salon şi 
invitarea la un concert. Faptul că cineva a plătit intrarea nu îi dă nicidecum 
dreptul de a fi nelalocul lui“. Domnul Schönberg încheie întrevederea cu 
următoarele cuvinte, prin care se preconizează felul în care se va comporta 
el în viitor: „Mi-am propus să nu mai particip la astfel de concerte decât 
dacă se va menționa în mod explicit pe bilete că spectatorii nu au voie să 
deranjeze spectacolul. Doar e de la sine înţeles că organizatorul unui 
concert este nu doar din punct de vedere moral, ci şi din punct de vedere 
material posesorul unui drept ce trebuie protejat în orice stat care 
valorizează proprietatea privată“. Acest interviu e un document tulburător. 
Protagoniştii noii muzici vor să aibă dreptul legal la un avangardism 
netulburat. Dar asta a fost până la urmă prea mult chiar şi pentru acest an 
straniu. 
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Camille Claudel l-a fascinat la sfârşitul secolului al XX-lea pe marele 
Auguste Rodin şi a creat sculpturi de o frumuseţe unică. Îi dictase lui Rodin 
un contract prin care îi interzicea să aibă alte modele în afară de ea şi îl 
pusese să promită că îi va face rost de contracte si că îi va finanța o 
călătorie in Italia, el având în schimb dreptul să o viziteze de patru ori pe 
lună în atelier. Rodin era dependent de ea. Dar Claudel l-a părăsit in 1893. 

Din acest moment a început să-i meargă foarte prost. În 1913, douăzeci 
de ani mai târziu, încă se mai gândeşte tot timpul la el. Între timp s-a 
îngrăşat peste măsură, iar privirea îi e tulbure. Nimic din ea nu mai 
aminteşte de tânăra sculptoritä de care s-a îndrăgostit mai întâi Rodin şi 
apoi Claude Debussy. Locuieşte într-o locuinţă supraaglomerată, la parter, 
pe Quai de Bourbon 19, distruge într-un acces de nebunie toate sculpturile 
pe care le crease cândva, se simte persecutată de familia ei, de Rodin şi de 
restul lumii. E sigură că Rodin, pe care l-a văzut ultima oară cu 16 ani în 
urmă, îi plagiază cu neruşinare creaţiile. 

Fund convinsă că toată lumea vrea s-o otrăvească, nu mai mănâncă 
decât cartofi şi nu mai bea decât apă fiartă, iar obloanele rămân închise 
pentru ca nimeni să n-o spioneze. Paul Claudel, fratele ei, o vizitează, iar 


apoi notează lapidar în jurnal: „La Paris. Camille e nebună, a sfâşiat tapetul 
de pe pereţi, are un singur scaun, şi acela stricat. Mizerie îngrozitoare. E 
grasă şi murdară şi vorbeşte neîntrerupt cu o voce monotonă şi metalică.“ 

Pe 5 martie doctorul Michaux eliberează un atestat prin care Paul 
Claudel este împuternicit să-şi interneze sora într-un ospiciu. Luni, pe 10 
martie, doi infirmieri zdraveni forțează uşa încuiată cu mai multe lacăte a 
atelierului ei şi o iau pe sus pe femeia care urlă. Are 48 de ani. În aceeaşi zi 
e dusă la clinica de boli nervoase Ville-Evrard, unde medicul responsabil, 
doctorul Truelle, confirmă pe deplin diagnosticul de paranoia severă. În 
fiecare zi vorbeşte despre Rodin. În fiecare zi se teme că acesta vrea s-o 
otrăvească şi că asistentele medicale ar fi complicele sale. Va continua în 
felul acesta încă treizeci de ani. Nu există încă nici o lucrare de doctorat 
despre „Evaluarea psihiatrică a lui Camille Claudel“. 
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Albert Schweitzer îşi ia doctoratul în medicină în martie 1913. Teza sa, 
„Evaluarea psihiatrică a lui Isus“, a iritat, dar a plăcut. A doua zi vinde tot 
ce are. Apoi o ia pe soţia sa Helene şi pleacă pe 21 martie 1913 în Africa. În 
partea franceză a Africii ecuatoriale, la Ogooué, înfiinţează spitalul de 
junglă Lambarene. 
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Și Ernst Jünger visează la Africa. La şcoală citeşte în permanenţă pe 
sub bancă relatări ale unor călătorii africane. „Otrava mortală a plictiselii 
pătrundea din ce în ce mai mult în mine“- aşa încât pentru el e clar că 
trebuie să caute secretele Africii, „grădinile pierdute“, undeva pe cursul 
superior al Nilului sau al fluviului Congo. Africa era pentru el chintesenta 
sălbaticului şi a primordialului. Trebuia să ajungă acolo. Dar cum? Asta 
vom mai vedea. 
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E sfârşitul lui martie. Marcel Proust îşi trage paltonul peste cămaşa de 
noapte şi mai iese o dată în stradă în toiul nopţii. Apoi priveşte timp de două 
ore, căzut pe gânduri, portalul Sfânta Ana al Catedralei Notre Dame. A doua 
zi îi scrie doamnei Strauss: „La acest portal era adunată acum opt sute de 
ani o mulțime de oameni mult mai drăguță decât cea cu care suntem noi în 
contact“. Prin urmare, aşa se va numi de atunci asta: În căutarea timpului 
pierdut. 


2 
Karl Valentin face primele sale trei filme mute: Vagabonzii veseli, 
Biroul cel nou şi Nunta lui Karl Valentin. Tot în 1913 apare pentru prima 


oară pe scenă cu o parteneră nouă: Liesl Karlstadt. 
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Pe 20 aprilie Hitler îşi serbează la Viena, în căminul de bărbați din 
Meldemannstraße, cea de-a douăzeci şi patra zi de naştere. Thomas Mann 
se gândeşte la Muntele vrăjit, iar soția sa e din nou plecată la băi. Lyonel 
Feininger descoperă micuța biserică din Gelmeroda si face din ea 
catedrala expresionismului. Franz Kafka face voluntariat la un 
legumicultor şi smulge buruieni dupa-amiezele pentru a se trata de burnout. 
Bernhard Kellermann scrie bestsellerul anului: Tunelul, un roman science- 
fiction despre legătura subterană dintre America si Europa. Piesa Lulu de 
Frank Wedekind este interzisă. Oskar Kokoschka îşi cumpără o pânză exact 
la fel de mare ca patul iubitei sale Alma Mahler şi începe să picteze pe ea 
portretul perechii de iubiți. Dacă va fi o capodoperă, Alma se va mărita cu 
el. Dar numai atunci. 


Cât mai rezistă gruparea Die Brücke? De când artiştii Ernst Ludwig 
Kirchner, Karl Schmidt-Rottluff, Erich Heckel, Otto Mueller si Emil Nolde 
s-au mutat de la Dresda la Berlin, mereu au loc dispute, există „poveşti cu 
muieri şi intrigi“, cum scrie Kirchner, iar Max Pechstein părăsise deja 
grupul în 1912. Fiecare încearcă să se descurce singur artistic şi financiar, 
cu toţii locuiesc prin mansarde berlineze, stilurile lor evoluează divergent, si 
tot aşa și artiştii. Prin locuinţele lor se adună tablourile nevândute, dar ei 
continuă să picteze plini de vitejie. 

La fel ca o pereche de îndrăgostiţi în criză, pictorii grupării Die Brücke 
încearcă să-şi aducă aminte de inocenta paradisiacă şi forţa arhaică a 
începutului lor comun. Se preconizează publicarea unei cronici a grupului. 
Cronica trebuia să conţină xilogravuri şi fotografii ale tablourilor. Kirchner, 
purtătorul de cuvânt versatil şi egocentric al grupului, trebuia să redacteze 
textul. In 1913 Kirchner lucrează încordat la acest text care trebuia să 
devină un manifest al grupului; numai de i-ar lăsa câteva minute libere 
neliniştea sa, drogurile sale, femeile sale, blocurile sale de schiţe şi acest 
Berlin blestemat. 


2/2) 


„Vechiul se präbuseste, vremurile se schimbă.“ Acest citat din Wilhelm 
Tell al lui Schiller este afişat cu litere mari pe „Calendarul de buzunar 
pentru anul 1913 al Asociaţiei Farmaciştilor“. Să vină oare vreo revoluţie? 
Să bănuiască oare farmaciştii germani ceva despre catastrofa care urma să 
vină? 

Nu. Pur şi simplu există etichete noi pentru alifii şi siropuri de tuse. 
Sau cum se spune mai jos în reclamă: „Noile etichete etc. apărute la editura 
noastră au fost concepute fără excepţie de către artişti cu har şi au renumele 
de a fi de un bun gust exemplar şi inegalabil. Sunt mai presus de tot ceea ce 
s-a făcut până acum“. 

lată o reclamă fără nici un fel de modestie. Din păcate, numele firmei 
nu e chiar atât de reuşit şi nu e mai presus de tot ceea ce s-a făcut până 


acum: „Editură şi tipografie de etichete pentru branşa farmaceutico- 
chimică, drogherii şi alte branşe înrudite, Bremen“. 
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Colonelul Mervyn O’Gorman, director la Royal Aircraft Company, se 
ocupă in 1913 de două proiecte tehnice de la care se aşteaptă să întreacă tot 
ceea ce s-a făcut până acum: în timpul săptămânii acest inginer de 
aeronautică proiectează avioane de vânătoare performante pentru viitoare 
misiuni militare. lar duminica, atunci când soarele străluceşte, lucrează cu 
aparatul său de fotografiat pentru a face, prin procedeul autocromiei, poze 
color de o mare pregnantä cu fiica sa frumoasă şi austeră, Christina. 
Avioanele sale au intrat în istoria universală. Pozele sale de pe plaja aflată 
în apropiere de Lulworth Cove in Dorset au intrat în istoria artei. O tânără 
fată nevinovată, în culori, alergând la marginea plajei, sprijinindu-se de o 
barcă cu vâsle. Pe cer nu se vede nici un avion. Numai nuanţe de roşu, 
nuanţe de albastru, nuanţe de maro. Valurile se lovesc cu bländete de țărm. 
Poze pline de farmec, făcute în 1913 şi totuşi atât de apropiate. 
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Thomas Mann se trezeşte la ora opt. Nu pentru că l-ar trezi cineva sau 
pentru că ar fi pus deşteptătorul. Nu, pur şi simplu aşa se scoală el mereu, la 
ora opt. O dată s-a sculat la şapte şi jumătate şi a mai rămas în pat o 
jumătate de oră, iritat că i s-a putut întâmpla una ca asta. Această situaţie nu 
s-a mai repetat niciodată. Trupul său îl asculta. Nici acum nu se ştiu prea 
multe lucruri despre relația maritală rece dintre Thomas Mann şi Katia 
Pringsheim. Dar sare în ochi faptul că după ce soţul ei a terminat în 1912 
Moarte la Veneţia, Katia a stat mai mereu pe la băi, în Elveţia, pentru a-şi 
trata afecțiunea pulmonară. Ceea ce-i tăiase respirația era homosexualitatea 
pe care soţul ei şi-o recunoştea pe ascuns. Ştia, desigur, mai bine decât 
oricine că acel Gustav von Aschenbach era un autoportret al soţului ei — şi 
că atunci când au fost împreună în concediu la Veneţia, în 1911, la Grand 
Hotel des Bains, el nu-şi putea lua ochii de la acel băiat drăguţ, Tadzio, pe 
care îl descrie în carte ca fiind „de o frumuseţe desăvârşită“, „palid şi 
fermecător de reţinut“. Katia se mirase de soţul ei, de felul în care acesta se 


tot uita după băiat, dar citind acum această nuvelă despre artistul cărunt care 
se lasă în voia dragostei sale pentru băieţi, urmărindu-l pe flăcău atunci 
când era pe plajä şi când mânca „afişând o aspră frumuseţe efeminatä“. Dar 
Thomas Mann a făcut în aşa fel încât acel Gustav von Aschenbach să-şi dea 
curs pornirilor şi să-şi afle moartea în locul său. „Fericirea strictă a 
căsniciei“ pe care Thomas i-a promis-o Katiei nu a prea existat în anul în 
care Katia era mai mereu prin sanatorii. Dar rămân împreună, fără a se 
pierde cu firea, şi construiesc o casă. 

Atunci când sunt în acelaşi loc, Katia şi Thomas Mann se întâlnesc în 
fiecare zi a căsniciei lor exact la ora opt şi jumătate pentru a-şi lua împreună 
micul dejun, la început pe Mauerkircherstraße sau în casa de la ţară, de la 
Bad Tölz, iar mai târziu pe Poschingerstraße. La ora 9 fix marele scriitor se 
pune pe scris. Cei patru copii pe care i-a avut şi-au amintit o viață întreagă 
de felul în care tatăl lor închidea usa la ora 9 fix — indiferent dacă se afla pe 
Mauerkircherstraße, in casa de la ţară din Bad Tölz sau, mai târziu, pe 
Poschingerstraße. 

Inchidea usa intr-un mod aparte, decis, definitiv. Lumea trebuia sä 
rămână afară. 

Apoi lua în mână blocul de manuscrise şi începea să scrie. Ca o 
maşină. „Foaia noastră de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi“, i-a spus o dată 
prietenului său Bertram. „Am nevoie de hârtie albă, perfect netedă, şi de o 
pană nouă, care să alunece uşor. Ca să ţin bine rândul, aşez dedesubt o 
pagină liniată. Pot lucra oriunde, trebuie doar să am un acoperiş deasupra 
capului. Cerul liber e bun pentru vise şi proiecte fără obligaţie: munca 
precisă are nevoie de protecția unui tavan.“ 

Exact trei ore mai târziu, la 12 fix, lasă penita la o parte. După care se 
bărbiereşte îndelung. A făcut proba. Dacă se bărbiereşte în zori, până la cină 
începe să-i crească din nou barba. De când se bărbiereşte abia după ora 12, 
obrajii îi mai sunt netezi şi după-amiaza. După ce se bărbiereşte şi se dă cu 
apă de colonie, Thomas Mann iese la plimbare. Apoi urmează masa de 
prânz cu copiii, iar apoi scriitorul îşi îngăduie să fumeze o ţigară pe 
canapeaua din colţ. Uneori chiar se întâmplă să joace cărți cu copiii. Erika 
are şapte ani, Klaus şase, Golo patru şi Monika trei. Dar apoi sunt lăsaţi din 
nou în grija bonei, pentru că Thomas Mann vrea să se întindă. Doarme 
întotdeauna între patru şi cinci. Desigur, nici pentru asta nu are nevoie de 
deşteptător. La ora 5 îşi bea ceaiul, după care se ocupă de ceea ce el 
numeşte „îndatoriri secundare“, fiind ora la care lumea poate să-l sune sau 


să-l viziteze („veniţi pe la cinci şi jumătate“, îi scrie el lui Bertram), ora la 
care el e disponibil. La ora 19 îşi ia cina. Literatura universală nu este, 
aşadar, decât o chestiune de planificare exactă. În această primăvară le-a 
povestit copiilor pentru prima oară despre noua sa carte pe care vrea să o 
scrie şi care se va numi Muntele vrăjit. Thomas Mann vrea să scrie ceva cu 
haz, drept care Erika scorneste pentru tatăl ei porecla „Vrăjitorul“, cu care 
va rămâne toată viaţa. Scrisorile adresate copiilor nu le-a mai semnat decât 
aşa, iar uneori, cu familiaritate, doar Zn 

Astfel avea totul sub control datoritä baghetei sale magice, altfel spus 
datorită stiloului său. De la A ca în Aschenbach până la Z de la Zauberer. 
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Bibliotecar coboränd scara: in aprilie 1913 Marcel Duchamp se 
angajează, după ce a absolvit cu bine un curs de bibliologie, ca bibliotecar 
asistent la Biblioteca Sainte-Genevieve din Paris. În ciuda marelui său 
succes de la Armory Show, la New York, el a cam terminat-o cu arta. Se 
pune pe tăcut, dar tăcerea lui Marcel Duchamp încă nu este supraevaluată. 
Nimeni nu bagă de seamă că tace. Duchamp joacă în permanenţă şah. Se 
gândeşte că poate nu numai arta lui, ci arta în general a ajuns la sfârşit. 
Duchamp, un fiu de notar extrem de inteligent, extrem de sensibil, care spre 
surprinderea lui se trezeşte celebrat în martie, în cartea lui Apollinaire 
Pictorii cubismului, ca un mare cubist, consideră că a ajuns într-o fundătură. 
În anul precedent fusese la Miinchen, departe de Paris. Îşi petrecuse timpul 
tăcând, citind şi gândindu-se. Şi văzuse tablourile lui Cranach la Alte 
Pinakothek. Prin combinarea nudurilor feminine, aspre, ale lui Cranach cu 
reprezentarea femeii în tablourile futuriste, Duchamp a aflat inspirația 
pentru tabloul său Nud coborând scara. Găsise, prin intermediul inert al 
culorilor în ulei, o imagine a mişcării. Dar acum a ajuns într-un impas cu 
arta sa şi cu gândurile sale. Ce-ar fi să nu se mai ocupe de nimic altceva în 
afară de şah? Mai târziu va deveni membru al echipei naţionale de şah a 
Franţei, participând la patru ediţii ale Jocurilor Olimpice. 
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Bugetul pentru înarmare al Austro-Ungariei s-a ridicat în 1913 la două 
procente din produsul intern brut, cel al Imperiului German la 3,9 procente, 
iar cel al Franţei la 4,8 procente. 
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George Grosz se află la Berlin şi desenează ceea ce nu poate fi înţeles. 
Explozia sărăciei şi a bogăției. Gălăgia. Traficul. Şantierele. Frigul de pe 
străzi şi căldura din bordeluri. Supusii. Bărbaţii rotofei cu pălărie, femeile 
grase a căror carne nu mai fine nimic. Trupuri lovite, trupuri înfiorate, 
trupuri holbate. O linie subţire şi neagră, în zigzag, încadrează totul. Grosz 
pictează recurgând la zgârieturi, încât ai zice că face tatuaje pe piele. 
„Periferia oraşului care apuca totul în jurul său, ca o caracatiţă, ne atrăgea 
puternic. Am desenat construcțiile noi, încă umede, bizarele peisaje urbane 
în care trenurile scot aburi deasupra pasajelor, unde grămezile de gunoi se 
învecinează cu loturile de grădini şi unde lângă străzile care urmau să fie 
construite asfaltul aştepta deja, gata să fie turnat.“ Grosz desenează 
încontinuu. Şi când i se termină blocul, merge la cârciumă, bea o bere 
blondă şi îşi mănâncă fileul de hering marinat. Iar apoi dă pe gât un pähärel 
de ţuică de cartofi cu o bucăţică de zahăr înmuiată în rom, care nu costă 
aproape nimic. Când nu mai are nici o letcaie merge, la fel ca şi Kirchner şi 
toți ceilalți boemi, la Aschinger. Acolo primeşti o farfurie uriaşă de supă de 
mazăre pentru 30 de pfenigi — şi in plus pâine şi chifle pe săturate. Când 
coşul de pâine se goleste, chelnerul aduce unul nou, iar Grosz doseste 
pâinea în buzunar pentru zilele de foamete care urmează. Apoi iese în 
stradă, prin cafenele, bordeluri, cârciumi, şi desenează încoronarea Creaţiei, 
porcul, omul. 
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Viena se află în umbra lui Sigmund Freud. Acum toată lumea se 
gândeşte deja la Supraeul din Berggasse 19 chiar şi atunci când visează. În 
orice caz, pe 9 aprilie Arthur Schnitzler îşi notează în jurnal: „Vise aiurite; 
după ce m-am întors acasă de la o repetiție, vreau să mă duc la Epply să mă 
bărbieresc; deodată mă trezesc în baie cu domnul Askonas, care vrea să-mi 
radă piciorul (probabil înaintea unei operaţii de furuncul) (...) (Şcoala 


freudiană ar putea interpreta asta ca pe un vis ascuns de manifestare a 
dorinţei de sinucidere)“. 
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Alfred Flechtheim, cel mai mare galerist, începe să-şi planifice 
sinuciderea. Este încă un mic negustor de cereale cu o inclinatie fatală către 
artă. Dar avusese un plan măreț: a investit în timpul lunii de miere petrecute 
la Paris aproape întreaga zestre a soției sale Betti Goldschmidt în artă 
contemporană. Picasso, Braque, Friesz. Şi-a notat în jurnal: „E o nebunie cu 
arta asta. Pe mine, unul, m-a apucat“. Şi astfel plănuieşte să se 
îmbogăţească speculând cu preţurile cerealelor si cu minele de cupru din 
Spania, după care vrea să-şi trăiască viaţa ca negustor de artă. Dar nu se 
pricepe deloc la negotul cu cerealele. Si din păcate se pare că asta 1 se 
trăgea din familie. Tatăl şi unchiul său aduseseră în pragul falimentului, prin 
manevre riscante, întreprinderea familiei lor, moara Flechtheim. Mineritul 
de cupru din Spania se duce şi el de râpă, astfel încât întreaga sa avere e 
pierdută. Posedă cinci tablouri de Cézanne, unul de van Gogh, două de 
Gauguin, zece de Picasso, precum şi tablouri de Munch şi Seurat — şi are 
datorii de 30.000 de mărci. Il vizitează pe socrul său Goldschmidt, „dragă 
beau-pere“, aşa începe el să vorbească, şi îl întrebă dacă e dispus să accepte 
drept garanţie această colecție. Dar răspunsul socrului, care e cel mai mare 
proprietar de imobile din Dortmund, este negativ. De unde să ştie el dacă 
Picasso şi Cezanne şi Gauguin vor mai valora ceva peste o sută de ani, 
întreabă Goldschmidt. Lui Flechtheim îi piere graiul. Se ridică şi pleacă. 
Pleacă şi plânge pe umărul lui Nils de Dardel, un artist suedez care arată 
foarte bine, dar pictează foarte prost. Flechtheim se îndrăgosteşte de el. La 
care Betti îl ameninţă că îl va părăsi. Perspectiva de a fi dezonorat din cauza 
unui divorţ, decizia de a-şi admite homosexualitate şi datoriile mari îl fac pe 
Flechtheim să ajungă la concluzia că, de vreme ce nu avea pe nimeni pe 
care să-l poată provoca la duel, sinuciderea este singura opţiune de a-și 
salva onoarea: „Mă afund în mlastinä“. Îi lasă soţiei sale Betti o scrisoare: 
„Sper să găseşti un soţ care să fie mai vrednic de tine“. Dar nu trimite 
scrisoarea, ci încheie o poliţă de asigurare pentru o sumă foarte mare — în 
favoarea părinților şi a soţiei — şi pune la cale un „accident mortal“ pentru 
anul 1914. Anul 1913 vrea să-l dedice pregătirilor. Jurnalul său reflectă felul 


în care toate gândurile i se învârt în jurul amenințării falimentului. „Dacă 
dau faliment, fug la Paris, iau cu mine cât de multe tablouri pot şi mai 
trăiesc opt luni la Paris“. Dar apoi se schimbă treaba: dintr-odată poate 
vinde muzeului din Düsseldorf tabloul de van Gogh cu 40.000, prietenii îl 
ajută să iasă din afacerile sale absurde cu mineritul cuprului, iar până la 
urmă falimentul firmei de cereale poate fi totuşi împiedicat. Si aşa se face 
că Alfred Flechtheim reuşeşte, cu ajutorul lui Paul Cassirer, să-şi deschidă 
în toamna lui 1913 o galerie pe Alleestraße 7, la Düsseldorf. Soţia îl iartă. Şi 
el se iartă. Iar elaboratele sale planuri de sinucidere sunt astfel uitate. Poate 
să plătească fără probleme chiar şi contribuţiile pentru asigurarea de viaţă. 
A devenit unul dintre cei mai mari galerişti ai modernismului — deşi în 1913 
a prezentat chiar şi tablourile oribile ale fostului său iubit, Nils de Dardel, 
alături de Cezanne si Picasso. Şi a înfiinţat revista Der Querschnitt, care 
avea să devină mai târziu poate cea mai liberă revistă pe care a cunoscut-o 
vreodată Germania. Pentru că această revistă a îndrăznit să facă o secţiune 
transversală [Querschnitt] prin timp, devenind astfel la fel de atemporală ca 
arta pe care o iubea Flechtheim. 
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În seara zilei de 24 aprilie, exact la ora şapte şi Jumătate, preşedintele 
american Woodrow Wilson apasă pe un buton de pe biroul său de la Casa 
Albă şi trimite un semnal telegrafic la New York. Dintr-odată se aprind la 
Woolworth Building, cea mai înaltă clădire din lume, care tocmai fusese 
terminată, 80.000 de becuri. Mii de vizitatori au aşteptat în întunericul din 
New York acest moment al iluminării. Cel mai mare far luminat al lumii 
poate fi văzut până departe în interiorul ţării şi chiar, de pe marile vapoare, 
până la o sută de kilometri în larg. America străluceşte. 
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Pe 20 aprilie Adolf Hitler împlineşte douăzeci şi patru de ani. Stă la 
Viena, la căminul de bärbati de pe Meldemannstraße 27, în cartierul 
muncitoresc Brigittenau, şi desenează în salon acuarele. Camera lui e prea 
mică. La cămin stau 500 de persoane în cabine individuale, fiecare având 
câte un pat, un stativ pentru haine şi o oglindă. Hitler îşi îngrijeşte în fiecare 


dimineaţă mustata în faţa oglinzii. Camera costă 50 de helleri pe noapte. 
Cine locuieşte, ca Hitler, pe termen lung, primeşte aşternuturi curate în 
fiecare sâmbătă. În timpul zilei majoritatea locatarilor îşi fac veacul prin 
oraş, în căutare de lucru sau de divertisment, iar seara se reîntorc cu toţii la 
cămin. Puţini sunt cei care rămân la cămin în timpul zilei. Adolf Hitler este 
unul dintre ei. Zi de zi stă pe scaun într-o nişă a asa-numitei camere de 
scris, unde se află şi ziarele din ziua respectivă, făcând desene şi acuarele 
ale unor obiective turistice vieneze. E tras la faţă şi poartă un costum vechi 
şi ponosit. Toată lumea din cămin cunoaşte povestea felului samavolnic în 
care Academia de Artă a refuzat să îl admită. Îi tot cade pe faţă un smoc 
greu şi negru, pe care îl aruncă mereu înapoi în spate cu o mişcare smucită a 
capului. Dimineaţa creionează contururile desenelor, iar după-amiaza le 
colorează. Seara îi dă foaia unui colocatar de la cămin, să o vândă în oraş. 
Majoritatea foilor le plasează prin negutätoarea de artă Köhler, din 
Wollzeile, în sectorul întâi, sau prin negustorul de vechituri Schlieffer, din 
Schönbrunnerstraße. De cele mai multe ori desenează Biserica Sfântul 
Carol, uneori motive din Naschmarkt. Când un motiv are success, îl 
desenează de zece ori. Primeşte între 3 şi 5 coroane pe pagină. Dar Hitler 
pune banii deoparte, nu îi bea, spre deosebire de colocatarii săi. Este 
econom, aproape ascet. Lângă camera de scris se află o filială a Lăptăriei 
din Austria Inferioară, de unde Hitler îşi cumpără lapte bun, la sticlă, şi 
pâine ţărănească de Jihlava. Când vrea să se odihnească, merge în parcul 
Castelului Schönbrunn sau joacă sah. De cele mai multe ori îşi vede toată 
ziua liniştit de culorile sale. Dar dacă în încăpere se porneşte o discuţie 
politică, intră în priză. Îşi aruncă brusc pensula, cu ochii sticlind, şi se apucă 
să ţină cuvântări incendiare despre situația precară a lumii în general şi a 
Vienei în particular. E inacceptabil, spune el, ca la Viena să trăiască mai 
multi cehi decât la Praga, mai multi evrei decât la Ierusalim şi mai multi 
croaţi decât la Zagreb. Îşi dă smocul negru pe spate. Transpiră. Apoi îşi 
întrerupe subit cuvântarea. Se aşază la loc şi continuă să-şi picteze 
acuarelele. 
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În ediţia din aprilie a revistei National Geographic omenirea vede 
pentru prima oară una dintre minunile sale. Machu Picchu, oraşul vrăjit al 


incaşilor, a fost redescoperit în cadrul unei expediţii organizate în comun de 
Yale University şi National Geographic Society. Conducătorul expediției, 
Hiram Bingham, a făcut primele fotografii ale ruinelor acelui oraş magic 
apărut deodată în Peru, la o altitudine extrem de înaltă, în mijlocul 
vegetației. National Geographic dedică întreaga ediţie excavaţiilor: revista 
publică 250 de poze, cei din colectivul redacțional fiind cutremurati, 
entuziasmați, emofionati, după cum se arată în introducerea la articol, de 
acest „miracol“. După care urmează exclamatia: „Ce oameni extraordinari 
trebuie să fi fost aceştia, să construiască un astfel de oraş pe un vârf de 
munte, cu mâinile goale şi numai din piatră“. În secolul al XV-lea, când 
Florenţa cunoştea perioada ei de maximă înflorire, iar Leonardo picta Mona 
Lisa, în Munţii Anzi a fost creat, la o altitudine de 2360 de metri, Machu 
Picchu. Structura de deversare a apelor de ploaie continuă să fie în stare 
perfectă până în ziua de azi. 


25 


În ediţia din aprilie a revistei berlineze Die Aktion se lansează un apel 
la „patricid“, fără ca autorul articolului, Otto Gross, să ştie că în acelaşi 
timp Sigmund Freud lucra la teoria sa despre patricid. Gross scrie un articol 
cu sfaturi intitulat „Despre surmontarea crizei culturale“. lar cel mai 
important sfat este următorul: „Revolutionarul de astăzi, care vede, cu 
ajutorul psihologiei inconştientului, relaţiile dintre sexe într-un viitor liber şi 
încărcat de promisiunea fericirii, luptă împotriva violului în forma sa 
primordială, împotriva tatălui şi a dreptului tatălui“. (La sfârşitul anului, 
Gross este internat de tatăl său, iar asta nu e o glumă la psihiatrie.) Este 
exact momentul în care Asta Nielsen poate fi văzută la cinema în filmul 
Păcatele tatilor. lar Franz Kafka îi scrie în acea vreme noului său editor din 
Leipzig, Kurt Wolff, că s-a gândit ca primul său volum de povestiri să se 
numească Fii. Cel de-al doilea volum de poezii al lui Gottfried Benn, care 
în acest an nu apare la Kurt Wolff, întrucât acestuia nu-i plac poeziile lui 
Benn, ci în Wilmersdorf, la mica editură Meyer, se intitulează chiar Fii. Nu 
e deci de mirare că pe 3 aprilie cel mai mare vapor de pasageri de pe 
şantierul naval Blohm & Voss din Hamburg, având un gabarit de 54.282 de 
tone şi o lungime de 276 de metri, este botezat, în momentul lansării în apă, 
„Vaterland“. 
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Tot pe 3 aprilie Franz Kafka raportează că e atât de bolnav încât nu 
mai poate fi salvat — iată ce-i scrie prietenului său Max Brod: ‚Tot felul de 
închipuiri, cum ar fi, de exemplu, că zac lungit la pământ, sunt tăiat ca o 
friptură şi împing asemenea feli de carne cu mâna spre un câine dintr-un 
colț — astfel de inchipuiri constituie hrana zilnică a capului meu‘“. Iar in 
jurnal consemnează următoarele: „Mereu imaginea unui cuțit lat, de 
măcelar, foarte grăbit, tăind cu o regularitate mecanică în mine, venind 
dintr-o parte şi desprinzând fâșii extrem de subțiri, pentru că totul se 
desfăşoară foarte repede, zboară în jur, aproape räsucindu-se“2. Nu se mai 
poate continua aşa. Prietenii sunt alarmaţi. Kafka se teme şi el în mod serios 
să nu o ia razna. Abia dacă mai doarme, are dureri de cap şi mari probleme 
digestive. De scris nu mai e în stare scrie deloc — cel mult scrisorile către 
Felice, la Berlin. Dar şi asta a devenit mai complicat de când făptura ideală 
din scrisori a devenit o femeie în carne şi oase lângă care l-a apucat 
tremuratul, de timiditate, atunci când s-au întâlnit în Berlin. E terminat. 
Suferă şi el de burnout, respectiv de „neurastenie“. Dar, spre deosebire de 
Musil, Kafka nu merge la medic. Se tratează singur. Pe 3 aprilie se prezintă 
la pepiniera Dvorsky din cartierul muncitoresc Nusle şi se oferă să ajute la 
smulsul buruienilor. Rareori s-a întâmplat să ia o decizie de viaţă mai 
chibzuită decât aceasta: a prins rădăcini în sol atunci când pământul îi fugea 
de sub picioare. 

Poate să aleagă între flori şi legume. lar Kafka alege, desigur, 
legumele. Pe 7 aprilie, după-amiaza, după ce şi-a terminat treaba la 
compania de asigurări, începe. Plouă uşor. Kafka poartă cizme de cauciuc. 

Nu ştim cât de des s-a dus la pepinieră. Ştim numai de ce fuge de acolo 
la sfârşitul lui aprilie. Fiica grădinarului îi mărturiseşte ceva: „Eu, care 
vreau să-mi vindec neurastenia lucrând, trebuie să aflu că fratele acestei 
domnişoare — se numea Jan și era de fapt grädinarul si succesorul probabil 
al bătrânului Dvorsky, aşadar de pe atunci stăpânul grădinii de flori — s-a 
otrăvit acum două luni, la vârsta de douăzeci şi opt de ani, pentru că suferea 
de melancolie“S. Chiar şi acolo unde caută să se odihnească de suferinţele 
sale lăuntrice e ameninţat de melancolia mortală. Tulburat, Kafka părăseşte 
pepiniera de pe dâmbul din Nusle Lehne. Nu era chip să găsească pe 
undeva vreun loc liniştit. 
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Şi Lyonel Feininger merge la ţară pe 3 aprilie. Genele părinţilor, natura 
şi destinul îi dăruiseră, ce-i drept, o predispozitie mentală mai fericită. La 
Weimar, unde soţia sa studiază dreptul, se suie pe bicicletă şi porneşte în sus 
prin Turingia pătrunsă de prevestirea primăverii. „Dupä-amiezele plec cu 
umbrela şi cu un bloc de desen la Gelmeroda; am tot desenat o oră şi 
jumătate biserica de acolo, care este minunată.“ Mai multe nu ştim de la el. 
Tablourile erau limbajul său. Şi totuşi această descoperire din 3 aprilie 1913 
va fi de o importanţă centrală pentru opera vieţii sale. Va face sute de 
desene cu micuța si insignifianta biserică sătească din Gelmeroda, precum 
ŞI, în decursul anilor, douăzeci de tablouri. Chiar şi la mult timp după ce a 
părăsit şi şcoala Bauhaus, el a continuat să creeze din memorie, mereu şi 
mereu, noi viziuni ale Gelmerodei. După primele schiţe ale clopotniţei, îi 
scrie deja soţiei sale Julia: „În ultimele zile, când lucram afară, mă apuca 
pur şi simplu extazul. Ceea ce se întâmplă trece mult dincolo de observare 
si constatare, este o apropiere magnetică, o eliberare de toate lanţurile.“ 
Curând ia naştere, din aproximativ patruzeci de studii, primul său tablou, pe 
care l-a numit Gelmeroda I, de parcă ar fi ştiut încă din acel moment că vor 
mai urma încă multe alte variante, dintre care două în 1913. E un tablou 
foarte expresiv, un amestec sălbatic între Franz Marc si futurişti. Sau cum 
spunea Feininger: „De zece zile ränjeste la mine un tablou excepțional, 
desenat în cărbune pe pânză, iar eu mă uit la el cu tot mai mult jind — e 
biserica din Gelmeroda“. Această mică biserică a devenit momentul artistic 
de cotitură din opera lui Feininger. Şi a devenit, de asemenea, o catedrală a 
expresionismului, poate chiar catedrala prin excenentä a expresionismului 
(cu toate acestea însă, după o sută de ani, a fost transformată într-o 
„bisericuţă de autostradă“). 
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Pe 30 aprilie piesa de teatru Zulu de Frank Wedekind e interzisă de 
cenzură. Thomas Mann, care tocmai a fost numit în comitetul de cenzură 
din München, scrie un referat pozitiv. Dar sunt mai multe voturi împotrivă. 
15 din cei 23 de membri ai comisiei votează pentru interzicerea piesei, 
invocând bunele moravuri. În semn de protest, Thomas Mann iese din 
comitet. 
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La începutul lui aprilie, când Franz Kafka începe să lucreze la 
pepinieră, Stefan George sună la Ernst Bertram, prietenul lui Thomas 
Mann. În acea vreme George era deja o figură mitică la Miinchen şi în 
restul Imperiului. Un poet minunat, creatorul unor versuri de o frumuseţe 
răpitoare şi totodată centrul plin de mister al unui cerc de tineri adepţi. Şi-a 
creat de timpuriu o imagine ca o aură, cu părul pudrat, cu inelul de diamant 
la deget şi cu capul mereu în profil — aşa apărea în fotografiile autorizate. 
Din faţă i se părea că arată prea necioplit. De la începutul secolului, George 
venea mereu în vizită la München şi locuia în camera de oaspeţi a familiei 
Karl şi Hanna Wolfskehl. Mai întâi pe Leopoldstraße 51, apoi pe 
Leopoldstraße 87, iar în cele din urmă, in 1913, pe Römerstraße 16, unde 
gazdele i-au dat voie să-şi amenajeze, conform gusturilor sale, două camere. 
Familia Wolfskehl ținea la distanță admiratorii nepoftiti şi canaliza accesul 
celor cărora li se permitea să-l viziteze pe George. Karl şi Hanna Wolfskehl 
ştiau să pună în scenă cu iscusinfä aparițiile chiriaşului lor misterios. Dar pe 
3 aprihe George voia să-l viziteze pe tânărul său admirator Ernst Bertram. 
Însă Bertram era la Roma. În locul lui a deschis uşa Ernst Glöckner, născut 
în 1885. Glöckner îi scrie tulburat şi şocat prietenului său Bertram, aflat la 
Roma: „lar acum îmi doresc să nu-l fi cunoscut nicicând pe omul acesta. 
Ceea ce s-a petrecut în acea seara a fost dincolo de controlul meu, făceam 
totul ca în somn, aflat sub voinţa lui, eram o jucărie în mâinile sale, uram şi 
iubeam în acelaşi timp“. Rareori s-a întâmplat ca puterea de seducţie 
diabolică a poetului şi profetului autoproclamat Stefan George să fie 
descrisă mai sincer decât în această autoacuzare a lui Glöckner, care avea pe 
atunci 28 de ani. Din acel moment Glöckner, Bertram, admiratorul înfocat 
al lui George, şi George, în vârstă de 45 de ani, au trăit împreună într-o 
relație homoerotică. George lucrează în aceste zile la creația sa lirică Steaua 
legământului. Va fi o încercare de a prezenta pederastia şi introducerea 
tinerilor în secretul ei ca pe un cult sacrosanct. Steaua legământului devine 
legea de căpătâi a cercului din jurul lui George. 
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Futurismul bate provincia rusească în lung şi-n lat: Maiakovski face 
împreună cu artiştii futurişti David Burliuk şi Vasili Kamenski un turneu de 


lecturi publice. Acolo, la ţară, mai ales stilul vestimentar al futuriştilor face 
impresie. Foarte bine, foarte frumos, dar dacă tot e să fie futurism, măcar să 
ne îmbrăcăm cum trebuie, aceasta pare să fi fost deviza lor în 1913. Când 
Maiakovski se suie pe scenă la Simferopol într-o cămaşă în dungi galbene şi 
negre, publicul strigă, scandalizat, „Jos“, „jos“. Aşa că Maiakovski renunţă 
în această seară la smokingul său roz, pe care îl purtase mai înainte la 
Harkov. Dar şi la Simferopol ţine să-şi recite versurile cu biciuşca de călărie 
în mână. Ziarele locale sunt îngrozite. Dar acesta este un calcul conştient al 
futuriştilor. Dacă presa nu ar fi trecut la contraatac, ar fi avut impresia că nu 
au avut efect. Când Kazimir Malevici a ieşit în mod demonstrativ la 
plimbare pe Kuznetki Most, unul dintre punctele de întâlnire cele mai 
îndrăgite din centrul Moscovei, anunţase dinainte toate ziarele din 
Moscova, astfel încât acestea au relatat pe un ton revoltat despre plimbarea 
sa provocatoare. Provocarea consta în aceea că purta la butoniera 
costumului său o lingură de lemn. De fapt, futuriştii voiau să demonstreze 
în acest fel împotriva modei morbide şi, în viziunea lor, caraghioase a 
estetilor, care mai purtau încă, în amintirea lui Oscar Wilde, crizanteme la 
butonieră, rătăcind astfel drumul, adică mergând pe un drum forestier. Calea 
regală, aşa spuneau futuriştii cei stridenti şi viu colorați, consta în 
sărbătorirea dezinvoltă a viitorului. 
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O mică întâlnire la vârf in Ainmillerstraße. Paul Klee îi vizitează pe 
Gabriele Münter şi Vasili Kandinski, care încearcă împreună, in 
Ainmillerstraße 36, să ducă mai departe pictura. În punctul culminant al 
iubirii lor, în 1906, Münter şi Kandinski au călătorit prin Italia şi Franţa şi 
au desenat marea, făcând strălucite studii în ulei, atât de asemănătoare între 
ele încât până în ziua de azi nu se ştie cine le-a desenat. Acum, după şapte 
ani, mâinile li s-au despărțit, stilurile de asemenea, iar paturile aproape. 
Kandinski se îndepărtează, plutind, în direcția abstractizării sale strălucind 
de culoare, pe când Gabriele Miinter rămâne la pictura ei grea, terestră, care 
încadrează culorile asemeni plumbului pe vechile geamuri de biserică. Aşa 
îl pictează şi pe Paul Klee atunci când acesta vine în vizită la perechea de 
artişti. Un profil colturos, guler scortos, mustață dreaptă, şi în fundal se văd 
tot felul de tablouri de Kandinski şi Miinter atârnând pe pereţi. lar Klee este 


portretizat în papuci, ceea ce arată că se simte ca acasă. La Miinchen mai e 
încă zăpadă în acest aprilie, deci probabil că Paul Klee s-a udat pe picioare 
în drum spre prietenii săi. Îşi vâră picioarele in slapii cäldurosi, de lână, ai 
gazdei. Poate că acest mic gest prietenos explică faptul că astăzi cedează în 
sfârşit atunci când Gabriele Münter îl întreabă, după cum avea obiceiul, 
dacă îi dă voie să-i facă în sfârşit portretul. Pesemne că Paul Klee îşi va fi 
spus că pantofii săi mai trebuie oricum să stea o oră să se usuce, după care 
s-a împăcat, plin de stoicism, cu situația. Aşa arată în acest tablou care ne 
prezintă astăzi aceste momente intime din viaţa lăuntrică a Cäläretului 
albastru. 


2/2) 


Austro-Ungaria nu are nici o şansă în faţa jocului agresiv al 
francezilor: pe 14 aprilie francezul Max Decugis îl învinge în finala 
turneului de tenis de la Madrid pe contele austriac Ludwig Salm în trei 
seturi cu 6:4, 6:3, 6:2. 


2] 


Cum se ajunge cel mai repede din America in Europa? In Telefunken 
Zeitschrift nr. 11 din aprilie 1913 se relateazä despre „primul succes de 
radiotelegrafie intre Germania si America“. In articol se afirmä urmätoarele: 
„Experimentele au fost încununate de succes, reusindu-se, pentru prima 
oară de când s-a inventat radiotelegrafia, transmiterea peste ocean, prin 
radiotelegrafie, a unor mesaje pe linia New York-Berlin. Mesajele au fost 
transmise la o distanţă de circa 6500 de kilometri“. 


= 


In aprilie apare la editura S. Fischer marele bestseller al anului 1913: 
Tunelul, de Bernhard Kellermann din Fürth. In primele patru säptämäni se 
vând 10.000 de exemplare, în primele şase luni 100.000. (De dragul 
comparatiei: Moarte la Veneţia, de Thomas Mann, care a apărut în februarie 


1913, s-a vândut în 1913 în mai puţin de 18.000 de exemplare, şi abia prin 
anii treizeci s-a ajuns la un tiraj de 100.000 de exemplare.) 

Tunelul povesteşte despre construirea unui tunel de la New York până 
în Europa; masele de oameni sapă unele către altele adânc sub Atlantic. Ce 
carte aiurită: science-fiction amestecat cu realism, critică socială amestecată 
cu romantism ingineresc, credința în progresul capitalist amestecată cu o 
obositoare perspectivă apocaliptică. Tunelurile se surpă, sub pământ se 
ajunge la greve, la furie şi mizerie, iar deasupra pământului la planuri de 
bursă, la vise despre căsătorie, la treziri la realitate. Apoi, după 24 de ani, 
muncitorii din Europa şi America îşi dau mâna la mu de metri sub Atlantic. 
Au reuşit. Doi ani mai târziu primul tren trece pe sub pământ între cele două 
continente. Trenul face 24 de ore până la destinaţie, dar nimeni nu vrea să 
meargă cu el. Întrucât progresul tehnic a luat-o înainte, Tunelul, care a fost 
cândva o utopie tehnică, este acum un trecut emotionant — de multă vreme 
se zboară cu avionul între America şi Europa, ceea ce ia de două ori mai 
puţin timp. 

Astfel reuşeşte Kellermann să creeze o operă mare — înţelege dragostea 
de progres a contemporanilor săi, credinţa lor în ceea ce este realizabil din 
punct de vedere tehnic, lăsând totodată, cu o fină ironie şi cu un sens 
adevărat al posibilului, ca lucrurile să meargă în gol. Un uriaş proiect utopic 
care este într-adevăr realizat — după care ajunge imediat să fie istorie, o 
istorie pe socoteala căreia oamenii fac bancuri, cerând stewardesei nu la mii 
de metri dedesubtul pământului, ci deasupra Atlanticului, un suc de roşii. Să 
ferim utopiile de testul punerii în practică, acesta este mesajul înţelept al lui 
Kellermann. 


= 


Oskar Kokoschka, cuprins de minunata nebunie a iubirii, nu este, 
fireşte, atât de istet. Încearcă să o forțeze pe Alma, utopia devenită trup a 
femeii, prin forță brută, să se supună testului practic care în cazul său se 
numeşte „căsnicie“. Alma e mai înţeleaptă. Nu crede într-o astfel de 
căsnicie. Dar nici nu vrea ca Oskar Kokoschka să-şi risipească toată energia 
care părea să crească din acest impuls. Îi spune aşa: mă mărit cu tine dacă 
realizezi o adevărată capodoperă. Din acea zi iubitul ei nu mai avea nici un 


alt tel în faţa ochilor. Cumpără o pânză pe care o taie exact la dimensiunile 
patului lor, 180x220 centimetri, pentru a-şi face din ea capodopera. 

Încălzeşte aderentul, amestecă culorile, iar Alma trebuie să stea întinsă 
pentru ca el să-i facă portretul. Căci tabloul trebuia să o arate aşa cum îi 
plăcea lui cel mai mult. Goală şi la orizontală. Alma Mahler — sau situația 
femeii pe la 1913. Vrea să se picteze şi pe el lângă ea, dar nu ştie încă cum 
anume. lată ce-i scrie: „Portretul se îndreaptă încet, dar din ce în ce mai 
bine, către desăvârşire. Avem amândoi o expresie foarte puternică, liniştită, 
cu mâinile una într-alta, la marginea unui semicerc, cu o mare iluminată în 
stil bengalez, cu un castel de apă, munţi, fulger şi lună“. Tabloul trebuie să 
devină capodopera lui Oskar Kokoschka. Si se întâmplă ceva total 
neaşteptat: chiar devine capodopera lui Kokoschka. Dar se va mărita oare 
Alma cu el? 
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Walter Gropius îşi publică în 1913 lucrarea intitulată „Dezvoltarea 
arhitecturii industriale moderne“ in anuarul Uniunii meşteşugarilor 
germani. Lucrarea conţine paisprezece fotografii ale unor depozite şi 
silozuri de grâne din America, pe care Gropius le consideră ca fund 
chintesenta unui nou limbaj arhitectural: forma urmează funcţia. Aceste 
construcții sunt create de ingineri după principu pur funcționale, sunt cuburi 
simple, fără ornamente, fără farafastâcuri. Aici, aşa spune Gropius, 
arhitectura este din nou „pură“. Şi mai spune: „În țara de baştină a 
industriei, în America, au luat naştere mari construcţii industriale care întrec 
prin caracterul lor maiestuos până şi cele mai bune construcții germane din 
domeniu. Faţa lor arhitectonică are trăsăturile atât de bine conturate, încât 
privitorul îşi dă seama, în mod limpede, cu toată puterea, de rostul clădirii“. 


„De la Zauberer (vrăjitor). 


N m 


. Patria; literal, „Tara tatilor“. 


I 


. Franz Kafka, op. cit., p. 106. 


LE 


. Franz Kafka, Opere complete, vol. 3: Jurnal 1910-1923, traducere de Mircea Ivănescu, Bucureşti, 
Univers, 1998, pp. 195-196. 
. Ibidem, p. 194. 


In 
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O noapte caldă de primăvară la Viena: Arthur Schnitzler se ceartă 
atât de tare cu soția lui, încât pe 25 mai visează că se sinucide. Dar nu o 
face. În aceeaşi noapte se sinucide însă la Viena colonelul Redl, întrucât 
fusese găsit vinovat de spionaj. În aceeaşi noapte Adolf Hitler îşi face 
bagajele la Viena si ia primul tren către München. Gruparea artistică Die 
Briicke se dizolvă. La Paris, Stravinski are premiera cu Sărbătoarea 
primăverii — şi o vede pentru prima oară pe viitoarea sa iubită Coco 
Chanel. Brecht se plictiseşte la şcoală si are palpitatii. De aceea începe să 
scrie. Alma Mahler fuge pentru prima oară de Oskar Kokoschka. Rilke se 
ceartă cu Rodin şi nu mai apucă să scrie. 


Lucrurile se pun în mişcare: Max Weber näscoceste marea sintagmă 
„dezvrăjirea lumii“. Într-un eseu despre conceptele de bază ale sociologiei, 
Weber scrie despre ceea ce este, în viziunea lui, important pentru structura 
capitalistă a societăţii — ei îi aparţin tehnicizarea şi ponderea crescândă a 
ştiinţei, ba chiar rationalizarea a ceea ce era considerat pe vremuri drept 
minune. „Dezvräjirea lumii“ înseamnă, în cuvintele lui Weber, că omenirea 
crede că poate să domine totul prin calcul. În orice caz, propriul corp al lui 
Weber s-a împotrivit calculelor din tabelele de dietă. Weber, pe atunci în 
vârstă de 49 de ani, se deplasase în primăvara lui 1913 la Ascona fără soţia 
sa Marianne, pentru a se trata de dependenţa sa de medicamente şi de 
alcoolism. Aşa vrea el, dezvräjit, să-şi restabilească „frumuseţea“ 
exterioară. Dar fără nici o şansă. Ce-i drept, la Ascona posteşte şi ţine regim 
cu „mâncare vegetală“, după cum îi scrie el „dragului botic“, adică soţiei. 
Dar totul e în zadar: „Grăsimea şi burghezia cea päntecoasä nu cedează. Aşa 
mă vrea planul creaţiei“. Rămâne deci gras, pentru că aşa a fost predestinat. 
Și la el e deja mai mult plan decât creație. Poate că problema propriei sale 
greutăți devine astfel baza uneia dintre cele mai importante lozinci ale 
secolului XX. 


E 


Pentru Oskar Kokoschka luna începe dur. Pe 1 mai îi scrie Almei 
Mahler: „Ziua de azi nu a fost uşoară pentru mine, întrucât nu am primit 
NICI O scrisoare de la tine“. 


2] 


Povestea de dragoste a fiului de preot Gottfried Benn şi a poetei 
evreice Else Lasker-Schiiler, care îşi publicase, concomitent cu dansurile 
morţii din Morgă, Baladele ebree, pline de efuziuni, se întinde pe tot 
parcursul primăverii lui 1913. Astfel, Else îi scrie pe 3 mai 1913 lui Franz 


Marc, aflat la Sindelsdorf: „Chiar m-am îndrăgostit din nou“. Si anume de 
doctorul Benn. 

Într-un timp scurt, Marc, pe care îl cunoscuse abia în decembrie 1912 
si care o invitase deja, imediat după aceea, la idilica sa reşedinţă de 
provincie din Sindelsdorf, devenise persoana de încredere a lui Lasker- 
Schüler. Îl numea nu doar „Călărețul albastru“, ci şi, mai cu seamă, „fratele 
meu vitreg Ruben“. Nimeni nu era înrudit mai îndeaproape cu ea în tărâmul 
fanteziei orientale pe care şi-l crease. Pe Karl Kraus l-a făcut „Dalai Lama“, 
pe soţul ei l-a rebotezat din Georg Lewin „Herwarth Walden“ (când a 
părăsit-o, i-a rămas măcar numele), Oskar Kokoschka e „trubadurul“ curții, 
Kandinski „profesorul“, Tilla Durieux „leoparda neagră“, iar Benn devine 
„Giselheer“, nibelungul, păgânul, barbarul. 

Euforicä, exaltatä, cuprinsă de infläcäräri haotice, Lasker-Schüler îi 
înşfăca, cu inima ei poetică, pe bărbaţii care aveau testosteron in vinele 
lor — şi îi ducea la înălțimi nebănuite. Însă bărbaţii speriaţi de prea multă 
feminitate, ca Rainer Maria Rilke si Franz Kafka, de pildă, se temeau de 
acest exces de feminitate şi fugeau de ea. lar femeile din vremea ei o 
dispreţuiau în timpul zilei pe această femme fatale neingrijitä, responsabilă 
şi neinfränatä — şi o admirau pe ascuns serile, când stăteau însingurate pe 
scaun frunzărind reviste, în timp ce soţii lor erau plecaţi la băut. Numai 
Rosa Luxemburg o admira fără reținere şi mergea în mod demonstrativ cu 
ea pe străzi în lunile toride de vară ale anului 1913. 

Aşadar, într-o seară de mai, Else Lasker-Schüler i-a scris lui Franz 
Marc că s-a îndrăgostit de Benn: „Chiar dacă mă îndrăgostesc de o mie de 
ori, e mereu o nouă minune când se îndrăgosteşte un altul. Stă din vechime 
în firea lucrurilor să fie aşa. Ştii, ieri a fost ziua lui. I-am trimis o cutie plină 
de cadouri. Îl cheamă Giselheer. E din neamul nibelungilor“. Marc însă, 
împiedicat fiind de soţie, ori poate prea obosit de escapadele prietenei sale, 
are nevoie de câteva luni pentru a răspunde. La care Else îi scrie 
numaidecât: „Te bucuri de «noua mea dragoste» — O spui cu atâta uşurinţă 
şi nici nu bănuieşti că mai degrabă ar trebui să plângi împreună cu mine — 
căci această dragoste s-a stins deja în inima lui, ca un foc bengalez, ca o 
roată în flăcări — aşa a trecut peste mine“. De ţinut minte: răspunde repede, 
dacă vrei să o feliciti pe Else Lasker-Schüler pentru o nouă dragoste, că 
altminteri e deja o dragoste trecută. 

La început, relaţia dintre Gottfried Benn şi Else Lasker-Schiiler era de 
aşa natură încât ai fi zis că un tren rapid si un Orient-Express s-au ciocnit în 


plină viteză, incleständu-se şi formând împreună structuri artistice, 
aburinde, de oţel şi sânge. Dar la sfârşit, când a venit toamna, nu au rămas 
decât dărâmăturile şi un fum rece. În cele nouă luni cât a durat povestea lor 
iau naştere unele dintre cele mai frumoase poezii de dragoste din literatura 
germană a secolului XX. 

Ştim totul despre această dragoste şi nu ştim nimic. Căci datele sunt 
neclare, controversate, începuturile din Berlin aflându-se în umbră, la fel ca 
sfârşitul, toamna, poate pe Hiddensee — şi totuşi ştim totul despre 
sentimentele lor, pentru că şi-au pus în scenă dragostea ca pe o love story 
publică, cu poezii scrise de fiecare dintre ei pentru celălalt, despre celălalt, 
publicate în Der Sturm, în Die Fackel şi in Die Aktion, cele mai importante 
reviste ale vremii. În aceste poezii Benn este „maimuța Adam“, atras către 
„cea mai brună“, către „Ruth“ a lui, femeia arhaică. Cei doi simt unul faţă 
de celălalt o atracţie fără de seamăn, urmată de lupte, bătălii de delimitare, 
juräminte infläcärate, răniri, lovituri. Când relaţia se deteriorează, ea scrie: 
„Märetul rege Giselheer / Impunge cu lancea / Drept în inima mea“. 

Schüler reuşeşte să creioneze, cu talentul ei unic de a surprinde 
esentialul, unul dintre cele mai succinte şi mai clare portrete ale lui Benn 
care există astăzi. O linie de tuş trasă în câteva secunde pe foaie, nasul cärn, 
capul mare, de reptilă, pleoapele pe care par să apese veacuri întregi. Iar jos, 
la piept, nibelungul poartă ca podoabă o stea orientală. Portretul apare în 
ediția din 25 iunie 1913 a revistei Die Aktion — iar dedesubt e textul lui 
Lasker-Schüler despre „dr. Benn“: „Coboară în morga spitalului său şi 
disecă morţii. Nu se mai satură să-şi sporească avutul de taine. Are o vorbă: 
«Cine e mort e mort». E un păgân evanghelic, un creştin cu un cap de idol, 
cu nas de uliu şi cu inimă de leopard“. Chiar alături e publicată o poezie a 
lui Benn, a opta parte a ciclului „Alaska“, ce vrea să clarifice deja din titlu 
faptul că abordează tema teoriilor behavioriste în condiţii de frig. Pentru a 
face lucrurile simple, prima sa poezie de dragoste dedicată poetei divinizate 
e intitulată „Ameninfäri“. 


Eu mân iubirea-animal. 
In prima noapte totul e decis. 
Apuci cu dinţii ceea ce rävnesti. 


Hiene, tigri, vulturi îmi sunt blazon. 


Răspunsul Elsei Lasker-Schüler apare în următoarea ediţie a revistei 
Der Sturm sub titlul „Lui Giselheer tigrul“: „Pretutindeni te port cu mine / 
Tinändu-te-n dinţi“2. Şi toată lumea artistică a Berlinului se uită cum aceşti 
doi excentrici se celebrează unul pe altul în public. Domnul doctor cu nodul 
strâns la cravată şi cu maniere alese, ale cărui mâini miros întotdeauna a 
dezinfectantul cu care se spală pe mâinile care tocmai scormoniseră prin 
cadavre. Şi femeia divorțată de două ori, ce îşi creşte singură copilul, cu 
hainele ei ponosite, având gâtul şi braţele acoperite de podoabe false, lanţuri 
si cercei. Si pentru că îşi tot dădea la o parte de pe frunte o suvitä de păr 
rebelă, în jurul ei se auzeau mereu zdrăngăneli. „Nici atunci, nici mai târziu 
nu era chip să mergi cu ea pe stradă fără ca toată lumea să se oprească şi să 
se uite după ea“, avea să scrie cândva, mai târziu, Benn. lar atunci când nu 
mergeau împreună pe străzi, publicau prin presă înflăcărate declaraţii de 
dragoste, când curtându-se, când respingându-se. Marele succes al Elsei 
Lasker-Schüler a fost înregistrat atunci când Benn s-a stabilit în tărâmul ei. 
A devenit regele Giselheer, de la curtea prinţului Jussuf — născocise deja în 
1912, pentru dosarul său medical, ceva despre un „rinichi dislocat“ care, 
chipurile, îl împiedica să călărească pe câmp. Un astfel de rinichi nu exista 
pe atunci, după cum nu există nici în zilele noastre. Aşadar, Benn nu avea 
cum să sufere de aşa ceva, dar această invenţie l-a ajutat să-şi transforme 
neliniştea lăuntrică într-un diagnostic poetic. Benn a ieşit din lumea sa 
militară, umblând prin noapte împreună cu iubita, suindu-se în mansarde, 
coborând prin pivnițe, învățând să iubească, învățând să trăiască. După ce 
nopțile de iarnă petrecute prin cafenele şi mansarde şi intrări la case s-au 
terminat şi primăvara izbucneste la Berlin ca un virus, ni-i putem închipui 
pe cei doi îndrăgostiți cum îşi petrec timpul pe malul râului Havel, printre 
trestii, sub lună, ea jucându-se cu mâinile lui, el jucându-se cu suvitele ei de 
păr. Si se pun amândoi pe scris poezii: „O gura-ti dulce / mi-a dat atât de 
multă fericire!“*. 

Dar la sfârşit, după terminarea bătăliei, Else va scrie: „Eu sunt un 
războinic cu inima, el e un războinic cu mintea“. Marele proiect de 
împăcare protestanto-iudaic întru care îşi stilizau dragostea, cu Jussuf sau 
prinţul din Teba, cum îşi spunea ea, pe de o parte, şi nibelungii pe de altă 
parte, a eşuat. „Loialitatea nibelungilor“ însemna pentru ea loialitatea, 
lipsitä de sens, pentru ceva fals. Ştia deci de la bun început la ce se putea 
aştepta de la acest doctor cu privirea iscoditoare şi început de chelie. Dar 
când povestea lor s-a terminat, ea a fost mai debusolată decât s-a întâmplat 


să fie cu orice alt bărbat, înainte sau după Benn. Ştia că ea însăși e 
profeteasa poporului evreu — şi avea nevoie de doctorul Benn, cu pomada sa 
din păr şi cu cizmele sale înalte, ca un pandant perfect al lumii ei orientale, 
o întruchipare a elementului germanic. Dar tânărul nibelung îşi urmează 
drumul, în vreme ce evreica mai în vârstă rămâne în urmă, disperată. E 
cuprinsă de o febră perpetuă, de inflamații abdominale, de dureri. În toamna 
anului 1913 doctorul Alfred Döblin îi va prescrie morfină împotriva 
durerilor sufleteşti pricinuite de doctorul Gottfried Benn. 


= 


Și iată cum scrie Franz Kafka despre Else Lasker-Schüler indepärtatei 
sale Felice: „Nu pot să-i sufăr poeziile, nu simt faţă de textele ei decât 
plictiseală stârnită de vidul lor şi aversiune față de risipirile ei artificioase. 
Şi proza ei mă oboseste din aceleaşi motive, lucrează în ea mintea, tresărind 
fără alegere, a unei orăşence încordate mereu. (...) Da, lucrurile merg prost 
pentru ea, cel de-al doilea soț a părăsit-o, după câte ştiu, şi la noi se fac 
colecte pentru ea; a trebuit să dau cinci coroane fără nici cel mai mic 
sentiment de compasiune; nu cunosc motivul propriu-zis, dar mi-o imaginez 


totdeauna ca o betivä, care se furişează noaptea prin cafenele‘“. 
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Mona Lisa încă e dispărută fără urmă. J. P. Morgan, miliardarul 
american, primeşte o scrisoare de la un nebun care se semnează „Leonardo“ 
şi pretinde că ar şti unde e portretul. Secretara lui Morgan aruncă scrisoarea. 


E 


„Viaţa e prea scurtă, iar Proust e prea lung“, scrie Anatole France în 
1913 într-o minunată precizare la publicarea primului volum din romanul În 
căutarea timpului pierdut. Deci Proust i se părea deja „prea lung“ când 
celelalte şase volume nici nu apăruseră. Nimeni, nici măcar Proust însuşi, 
nu şi-a închipuit unde avea să ducă această căutare amănunțită prin 


adâncurile amintirii. Cartea e o încercare de a cuprinde trecutul prin 
limbaj — în contra timpului care zboară. 


= 


La Viena, Sigmund Freud e impresionat de propria lui carte: „Imi scriu 
acum cartea despre totem si simt cä e cartea mea cea mai mare, cea mai 
bună, poate chiar ultima mea carte bună.“ Iar ceea ce şi-a pus în gând e cu 
adevărat extraordinar. Ultima sa propoziție sună aşa: „La început era 
fapta“2. Freud vrea să dea în sfârşit replica citatului biblic „La început era 
cuvântul“ şi să-şi întemeieze noua teorie a civilizaţiei. Momentul primordial 
al istoriei evoluţiei, aşa judecă Freud în primăvara lui 1913, este patricidul 
comis de Oedip. Îi scrie apoi unui apropiat: „Textul va apărea înainte de 
congres, în ediția din august a revistei /mago, punând capăt în mod răspicat 
la tot ceea ce este arian-religios.“ După despărțirea de C. G. Jung şi de 
grupul de psihanalisti din Zürich, Freud aşteaptă tot anul, cu teamă, 
congresul din septembrie al Societăţii Internaţionale de Psihanaliză, în 
cursul căruia cele două grupări învrăjbite se vor vedea obligate să stea din 
nou la aceeaşi masă. lar Freud ştie că teoria sa anticreştină din Totem si 
Tabu, la care lucrează cu febrilitate, va face ca despărțirea sa de Jung şi de 
adepţii acestuia să fie irevocabilă. 


42] 


Rudolf Alexander Schröder călătoreşte la începutul verii lui 1913 in 
Italia, unde va locui împreună cu Rudolf Borchardt in Alpu Apuani, la mare 
altitudine, deasupra văii împădurite a râului Serchio, într-o casă veche, 
țărănească. În timp ce stă de vorbă cu Schröder, Borchardt scrie în mod 
spontan o carte poştală adresată lui Hugo von Hofmannsthal, în dialect 
doric, pentru a face o glumă. „M-am bucurat“, aşa a scris Rudolf Alexander 
Schröder, „să înţeleg cât de cât aceste versuri, el stăpânind acest idiom 
mort, îndepărtat, de parcă ar fi propria-i limbă.“ Şi mai trebuie precizat aici 
că Hofmannsthal înţelege această carte poştală foarte repede, ca şi cum ar 
vorbi cu un căruţaş vienez care transportă bere (ce-i drept, el nu ar fi vorbit 
niciodată cu un cärutas vienez care transportă bere). 
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La începutul lui mai Rudolf Steiner îi scrie mamei sale: „Și războiul 
ameninţă neîncetat să vină“. Dar nu are timp să se ocupe de asta. Vrea să 
construiască în sfârşit o centrală a antropozofiei, aşa-numita Johannesbau. 

lar după ce planurile de a construi această clădire la München au fost 
blocate definitiv de către comisia de construcție, le vorbeşte pe 18 mai 
adepților săi de la Stuttgart, explicându-le că Miinchenul trebuie evitat de 
acum înainte cu orice preţ, fiind un oraş al pierzaniei (dacă Oswald 
Spengler ar fi auzit asta din camera sa de lucru din München, unde lucra la 
Declinul Occidentului, ar fi sărit în sus de bucurie). 

Aşadar Steiner explică: „Noile culturi nu au putut niciodată să se 
afirme într-o astfel de lume a pierzaniei“. Simţea de mult că localitatea 
Dornach, situată lângă Basel, ar trebui să fie locul pentru o înflorire 
spirituală. Dar pentru asta mai era încă prea devreme. 

Deocamdată centrala antropozofiei se afla la Berlin, în casa din spate, 
pe Motzstraße 17. Acolo trăia Rudolf Steiner împreună cu soția sa Anna, 
dar el insista ca amanta şi confidenta sa Marie von Sivers să se mute şi ea 
acolo, ceea ce bineînţeles că nu se putea. În toată casa era o anume 
atmosferă de start-up: abia dacă aveau mobilier. Nu erau decât nişte mese, 
cărțile şi un pat. Tot timpul se auzea pe undeva cum o secretară bate la o 
maşină de scris Remington. Aici Rudolf Steiner a scris, fiind foarte solicitat, 
prelegere după prelegere, teze, redactate cu migală ore în şir, despre starea 
sufletelor şi a lumii, despre creştinism şi despre spiritul secolului al XIX- 
lea, iar alături „biroul“ său era preocupat să organizeze prelegeri prin toată 
Europa. Steiner şi Marie von Sivers au fost plecaţi în acest an aproape nouă 
luni — iar atunci când Steiner era la Berlin, oamenii veneau în pelerinaj pe 
Motzstraße pentru a-i cere ajutor maestrului. Oferă consultaţii zilnice, într-o 
ambianţă ciudat de nesolemnă. Oaspeți săi aşteaptă pe nişte scaune 
capitonate, după care intră într-o cämärutä unde Steiner se află de obicei 
între geamantanele încă nedespachetate după ultima călătorie. Si totuşi îi 
câştigă pe toţi prin empatia sa, prin felul în care ştie să-i asculte. Un lucru 
vor cu toții: să fie intelesi în Weltschmerz-ul lor camuflat în neurastenie. 
Stim că Hermann Hesse a fost unul dintre cei care, în căutarea izbăvirii, au 
obținut o audienţă la Steiner. De asemenea, Franz Kafka. Iar datorită lui 
Robert Gernhardt ştim chiar destul de precis cum anume ar fi putut să se 
deruleze aceste scurte întâlniri: „Kafka i-a spus lui Rudolf Steiner: / «Dintre 


voi, băieţi, nu mă înţelege nimeni». / La care Steiner îi răspunde: «Franz, / 
te înţeleg pe deplin». 


E 


În sfârşit a sosit primăvara. Profesorul Friedrich Braun şi soţia sa 
Franziska merg mândri cu căruciorul prin parcul Münchner Hofgarten. În 
decembrie li se născuse fiica, Eva. Eva Braun are şase luni când Adolf 
Hitler ajunge într-o duminică, pe 25 mai, la Minchen. 


25 


În acea dimineaţă de duminică în care Hitler părăseşte Viena, oraşul e 
în stare de şoc. Unul dintre cei mai de seamă militari şi agenţi secrefi ai 
Monarhiei Austro-Ungare, colonelul Alfred Redl, a fost găsit vinovat de 
spionaj, împuşcându-se apoi în camera sa de hotel în jurul orei 1.45. În 
schimbul semnăturii sale pe documentul prin care se declara vinovat, 1 se 
pusese pistolul într-un loc vizibil în camera sa, nr. 1, la Hotelul Klomser, 
unde avea obiceiul să tragă. lar Redl, dezonorat, îi lasă pe lucrătorii de la 
serviciile secrete imperiale să părăsească în linişte încăperea, după care 
apasă pe trăgaci. Când împăratul Franz Joseph află, la patru dimineaţa, când 
se trezește, despre proporţiile spionajului militar al lui Redl şi despre cele 
întâmplate în timpul nopţii, oftează adânc: „Deci acestea sunt timpurile noi? 
Sı aşa arată creaturile pe care ni le aduc ele? Pe vremea noastră aşa ceva 
nici măcar nu ar fi fost de conceput“. În ziare se plasează un anunţ care 
încearcă să păstreze aparențele: „Șeful Marelui Stat Major al corpului de 
armată de la Praga, colonelul Alfred Redl, şi-a luat viaţa într-un moment de 
tulburare. Acest ofițer deosebit de talentat, care avea în faţă o mare carieră a 
suferit în ultimul timp de insomnie“. Autorităţile încercau să prezinte ca pe 
o sinucidere provocată de insomnie vestea înspăimântătoare că unul dintre 
cei mai influenți ofițeri ai Austro-Ungariei trădase inamicului toate 
planurile militare. Dar nu se aşteptau la ceea ce avea să facă Egon Erwin 
Kisch, tânărul reporter al ziarului Bohemia. Kisch aşteaptă în zadar 
duminica asta ca atacantul său cel mai eficient, läcätusul Hans Wagner, să 
se prezinte la meciul în deplasare al echipei sale de fotbal, Sturm, cu Union- 
Holeschowitz. Când acesta trebuie să-i explice luni căpitanului de ce a 


lipsit, Kisch află că lui Wagner i s-a cerut de către autorităţile militare să 
forţeze intrarea într-o locuinţă particulară din cartierul general al corpului 
de armată. Acolo ar fi văzut lucruri ciudate, rochii din tul pentru doamne, 
draperii parfumate, pături roz de catifea. Kisch plasează cu abilitate un 
articol într-un ziar berlinez, în care evidențiază adevăratele motive ale 
morţii colonelului Redl, pe care le descoperise datorită colegului său de 
fotbal. Şi aşa se face că nu mai târziu de joi, pe 29 mai, ziarul Militärische 
Rundschau al Ministerului de Război se vede nevoit să dea publicităţii tot 
adevărul: „În noaptea de sâmbătă, 24, spre duminică, 25 mai, colonelul 
Redl s-a sinucis. Redl a comis fapta când era pe punctul să fie găsit vinovat 
de următoarele abateri grave şi indubitabile: 1. relaţii homosexuale care i-au 
adus dificultăți financiare; 2. vânzarea unor documente confidentiale de 
servici către agenţi ai unei puteri străine“. Colonelul Redl, care în mod 
ironic a fost decorat pentru serviciile sale în domeniul contraspionajului cu 
„Ordinul Crucii de Fier, clasa a III-a“, cea mai mare speranţă a armatei, care 
îi raporta direct împăratului şi avea contacte strânse cu şeful Marelui Stat 
Major al Imperiului German, generalul von Moltke, aşadar acest colonel 
Redl s-a dovedit a fi o figură de operetă. Acest bărbat scund, îngrijit, cu păr 
roşcat, îşi cheltuise întreaga avere pentru iubiții săi, cărora le dăruise 
automobile şi locuinţe, iar pentru sine însuşi achizitionase zilnic parfumuri 
noi şi vopsele de păr. Ajuns într-un impas financiar, le vindea ruşilor de un 
deceniu toate planurile de mobilizare ale Austro-Ungariei, codurile militare, 
planurile de expansiune. A fost un dezastru. Numele „Redl“ a devenit 
sinonim cu un sistem gol pe dinăuntru, cu o monarhie îmbătrânită, 
decadentă, purtând stigmatul lui Cain. Fraţii săi Oskar şi Heinrich au primit 
din partea statului ingäduinta de a-şi schimba numaidecät numele în Oskar 
şi Heinrich Rhoden. S-a dorit ca prin schimbarea numelui să se elimine 
totodată din memoria oraşului şi a ţării problema în chestiune, dar ce folos — 
întotdeauna când Stefan Zweig se gândea la scandalul declanşat de 
colonelul Redl, simţea un „nod în gât“. Numai pe Egon Erwin Kisch, cel 
care a descoperit totul, scandalul legat de colonelul Redl l-a făcut un 
reporter faimos. A dobândit pentru dezvăluirile sale una dintre cele mai 
înalte distincții civile ale Vienei: i-a fost rezervată cea mai bună masă la 
Cafe Central. 


= 


Încă o notă de subsol, una care face să te ia cu fiori. Pe 24 mai, aşadar 
în noaptea de dinainte de sinuciderea colonelului Redl, Arthur Schnitzler 
visează că se împuşcă: „Un câine turbat mă muşcă de mâna stângă; mă duc 
la doctor; doctorul o ia uşor; plec disperat — vreau să mă împuşc — în ziar va 
scrie: «Cum a făcut-o unul mai mare înaintea lui ...», ceea ce mă supără!“. 


= 


Hitler si prietenul sau Rudolf Häusler, impreunä cu care locuieste la 
Viena in căminul de bărbaţi, au fugit din Austria pe 25 mai în zori, cu 
trenul, pentru a se sustrage serviciului militar. Nici nu bänuiesc ei cä in 
momentul acela armata avea cu totul alte griji. 

Chiar din prima zi bat la Minchen străzile cuprinse de un aer de 
început de vară pentru a găsi o cameră. Le place faptul că oraşul nu e chiar 
atât de mare, având numai 600.000 de locuitori, față de 2,1 milioane câte 
are Viena. Totul era liniştit şi în bună rânduială. Pe Schleißheimer Straße 34 
cei doi văd deodată, la croitorul Joseph Popp, un anunţ discret: „Odaie de 
închiriat“. Hitler bate la uşă. Anna Popp deschide şi îi arată camera de la 
etajul trei, pe stânga, la care Hitler se declară numaidecât de acord. Îşi 
completează formularul de mutație cu un scris de mână crispat: „Adolf 
Hitler, pictor arhitectural din Viena“. Anna Popp merge cu formularul la 
copiii ei Josef şi Elise, în vârstă de 12 şi 8 ani, şi le spune că pe vutor 
trebuie să se joace mai în linişte, întrucât familia are un nou chiriaş. 

Hitler şi Häusler plătesc chirie 3 mărci pe săptămână pentru camera lor 
sărăcăcioasă. De trăit, Hitler continuă să trăiască la fel ca la Viena: fără 
betii, fără femei, în fiecare zi o acuarelă — şi uneori chiar două. În locul 
Bisericii Sfântul Augustin desenează acum Catedrala din Miinchen. În rest, 
totul rămâne la fel ca înainte. După două zile şi-a găsit deja un şevalet pe 
care îl instalează în centrul oraşului. 

Când termină câteva picturi reprezentând imagini citadine, bate marile 
berării din Miinchen, iar seara încearcă să îşi vândă vedutele turiştilor de la 
Hofbrăuhaus. Uneori mai reuşeşte să vândă câte ceva prin intermediul 
bijutierului Paul Kerber şi prin parfumeria Schnell din Sendlinger Straße. 

Cum reuşeşte să vândă câte o acuarelă, foloseşte cele 2 sau 3 mărci 
pentru a-şi mai cumpăra covrigei şi cârnaţi, întrucât adesea se întâmplă să 
nu mai fi mâncat nimic de o zi. Dar cu această sumă îți poţi permite câte 


ceva: în 1913 un litru de bere costă 30 de pfenigi, un ou 7 pfenigi, o 
jumătate de kilogram de pâine 16 pfenigi, iar un litru de lapte 22 de pfenigi. 

În fiecare zi la ora 17 fix Hitler merge la brutăria Heilmann din 
apropierea locuinţei sale şi cumpără o felie de pâine Zopf, care costă 5 
pfenigi. După aceea dă fuga până la läptarul Huber, vizavi, şi cumpără o 
jumătate de litru de lapte. Asta e cina lui. 

La fel ca la Viena, Adolf Hitler, care nu a reuşit să intre la Academia de 
Artă, nu are nici un fel de legături cu avangarda artistică a oraşului. Nu se 
ştie dacă a văzut expozițiile de „artă denaturată“ ale lui Picasso ori 
tablourile lui Egon Schiele sau ale lui Franz Marc, care au făcut furori la 
München în 1913. Artiştii din generația sa care au făcut carieră i-au fost 
străini o viaţă întreagă celui care fusese respins de lumea artistică, si care 
avea să-i rămână străină toată viaţa, fund privită cu suspiciune, invidie şi 
ură. 

Când ajunge acasă, bate la uşa doamnei Popp spre a lua de la ea puţină 
apă fierbinte pentru ceai. „Permiteti?“, aşa spune întotdeauna, privindu-si 
ibricul cu un aer nevinovat. Pe croitorul Popp treaba asta îl enervează, iar 
uneori spune: Hai, asezati-vä aici, cu noi, şi mâncaţi ceva, că arätati lihnit.“ 
Hitler, speriat, îşi ia ibricul şi se strecoară în cameră. În tot anul 1913 nu îl 
vizitează nimeni acolo. Ziua desenează, iar noaptea citeşte, spre necazul 
colegului său de cameră Häusler, până la ora trei sau patru diverse scrieri de 
agitație politică şi matenale în care se explică modalitatea de a ajunge 
deputat în Parlamentul Bavariei. Soţia croitorului vede asta o dată şi îi 
spune să lase aiuritele cărți politice şi să picteze mai bine în continuare 
frumoasele sale acuarele. La care Hitler îi răspunde: „Dragă doamnă Popp, 
mai poţi să ştii ce-ţi trebuie în viaţă şi ce nu?“. 


a 


„Berlinul mi-e cät se poate de nesuferit“, le scrie Ernst Reuter 
părinților. „E plin de praf şi sunt infiorätor de multi oameni care tot aleargă 
de colo-colo ca si cum fiecare minut ar costa zece mărci.“ Normal că un 
astfel de om, care înţelege atât de bine secretul oraşului, va ajunge mai 
târziu primarul acestuia. 


= 


Stefan George ajunge la sfârşitul lui mai la Heidelberg, unde, ca 
întotdeauna, trage la pensiunea de pe Schloßberg 49. Vrea să-şi adune acolo 
de Rusalii toţi apostolii. Dar deocamdată vremea e toridă, aşa că George 
merge la piscină, nu însă pentru a intra, desigur, în apă. Acest profet care 
merge deja prin viaţă ca un bust nu ar face niciodată una ca asta. Nu, se 
duce acolo pentru a vedea un flăcău fermecător cu păr ondulat: Percy 
Gothein, acel licean de nici 17 ani, fiu de preot, care va deveni prototipul 
apostolului lui George. George îl descoperise în urmă cu trei ani, cu privirea 
sa iscoditoare, pe podul de peste Neckar, şi le spusese în soaptä fraților 
Gundolf că „seamănă cu un relief arhaic şi că merită să 1 se facă o 
fotografie“. Poza chiar a fost făcută puţin mai târziu. Nu după mult timp 
Gothein îl vizitează pe George la mama acestuia, la Bingen, iar George îl 
învaţă — clişeele psihologice sunt îngăduitoare — să-şi lege nodul la cravată, 
împrumutându-i totodată una dintre perechile sale de pantaloni de catifea. 
Dar odată, când într-o după-amiază de mai a anului 1913 Percy se află fără 
cravată şi fără pantalonii de catifea pe plaja de pe Neckar, îl vede pe Stefan 
George stând întins pe iarbă în faţa uneia dintre cabinele de schimb. 
Discutia, aşa relatează Percy ingenuu, a ajuns repede „la vechii greci, pe 
care ne place să ni-i închipuim aşa, dacă nu chiar mai sumar îmbrăcaţi“. Și 
aşa mai departe. Serile, Stefan George continuă să lucreze la marea sa carte, 
Steaua legământului, care tratează tema dragostei dintre băieţi, camuflată ca 
o taină învăluită şi evocată în versuri de somnambul, încărcate de mit. 


a 


Albert Schweitzer notează in 1913 în jurnalul său: „De-ar rămâne toți 
oamenii aşa cum sunt la paisprezece ani“. Ah, dar poate nu e rău că nu se 
întâmplă aşa. La începutul lui 1913 Bertolt Brecht are paisprezece ani. Dacă 
îi citeşti jurnalul, te bucuri că nu a rămas la fel ca la paisprezece ani. În 
orice caz, nu ar fi intrat în discuţie ca apostol al lui George: era prea urât, 
prea impulsiv, prea sensibil. 

Brecht, elev la Königliches Realgymnasium din Augsburg, se plânge 
în jurnalul său cu foi de un albastru fin, în pătrăţele, care abia dacă era mai 
mare decât un vocabular, că nesfârşitele zile de primăvară sunt „monotone“ 
şi „insipide“. Pentru a scăpa de această senzaţie, recurge la plimbări, la 
mersul cu bicicleta, la jocul de şah şi mai ales citit. Îşi face plin de hărnicie 


notițe cu privire la lecturile sale din Schiller, Nietzsche, Liliencron si 
Lagerlöf. După care tânărul îşi dă drumul şi încredinţează jurnalului 
splendida sa lirică de pubertate. Scrie despre lună şi despre vânt, despre 
drum şi despre cină. Apoi vine ziua de 18 mai 1913. Bertolt Brecht — care 
are acum cincisprezece ani — petrece o „noapte mizerabilă“. Mai precis: 
„Până la ora 11 am avut palpitatii. Apoi am adormit, iar la 12 m-am trezit. 
Atât de violent încât m-am dus la mama. A fost înfiorător“. Dar îi trece 
repede. Chiar a doua zi începe din nou să scrie versuri. Pentru că era cald la 
Augsburg în acel mai, şi-a întitulat rândurile „Vară“: 


In iarbă zac, în umbra răcoroasă 
a unui tei străvechi şi mândru, 
iar toate ierbile de pe păşunea lucitoare 


domol se pleacă-n vânt. 


Aşadar, în 1913 Brecht mai stătea încă întins singur sub tei. Curând va 
sta întins împreună cu o fată sub un prun, după cum ştim din celebra sa 
poezie „În amintirea Mariei A.“, care ne instiinteazä despre prima iubire a 
lui Brecht de la Augsburg. În 1913 versurile pe care le scrie despre copaci îl 
liniştesc deja foarte mult. La numai o zi după ce a venit noaptea în patul 
mamei, aşadar pe 20 mai, Brecht notează în jurnal: „Azi mi-e mai bine“. 
Dar ziua următoare relatează: „Dimineaţa a fost bine. Acum, la prânz, am o 
recidivă. — Un junghi în spate“. E greu să faci distincţia la Brecht între 
profunda sa ipohondrie şi tulburările reale de ritm cardiac. În orice caz, 
medicul pe care îl vede în curând constată o „afecţiune nervoasă“. Aşadar, 
la cei 15 ani ai lui, Brecht poate să se laude cu aceleaşi simptome ca Franz 
Kafka şi Robert Musil. 

Şi în ceea ce priveşte concepția sa despre viaţă, există paralele 
surprinzătoare cu ceilalți doi suferinzi de nervi, după cum arată poezia sa 
„Prietena“ din această primăvară: 


Dacă mă-ntrebi tu ce-i iubirea — 

eu n-am simfit-o, — 

dacă mă-ntrebi ce-i bucuria, 

nicicând nu licăritu-mi-a lumina ei 

Dacă mă-ntrebi ce poate fi îngrijorarea — 


ea mi-e cunoscută, 


ea însăşi mi-e prietenă, 


ea m-a iubit! 


Griji peste griji şi în Augsburg. Oare nu-i nimeni într-o dispoziție bună 
în luna mai a anului 1913? 
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Se pare că nu. Dar în orice caz, pe 31 mai se naşte Peter Frankenfeld. 


E 


Apare frumoasa carte a lui Rudolf Martin întitulată Milionari nobili 
din nordul Germaniei in 1913. În această carte sunt listati 917 nobili din 
Pomerania, Silezia, vechea Prusie, Saxonia şi Brandenburg, care dispun 
fiecare de o avere de peste un milion de mărci. Majoritatea, cei mai bogaţi, 
locuiesc in Silezia. În capul listei se află nobilul Henckel von 
Donnersmarck, proprietar al Castelului Neudeck din arondismentul Oppeln, 
cu o avere de 250 de milioane de mărci şi un venit anual de peste 13 
milioane de mărci. 


= 


Die Brücke? se sfärämä. In mai 1913 acest grup de artisti se dizolvä 
definitiv. Cronica scrisă de Ernst Ludwig Kirchner îi provoacă pe Erich 
Heckel si Schmidt-Rottluff. Kirchner se autoprezintä drept lider al grupării, 
inventator al xilogravurii sı al sculpturii expresioniste sı, in general, ca pe 
un spiritus rector al mişcării. Pentru prima pagină a „Cronicii“, Kirchner 
crease o xilogravură cu portretele membrilor, iar în jurul capului său, situat 
în stânga sus, făcuse o micuță corona strălucitoare. lar arcada acestei lucrări 
grafice, „Podul“, se sprijinea pe semnătura lui: „E L Kirchner“. Din 
perspectiva celorlalți membri ai grupării, acest lucru era egocentric şi 
neadevărat. Dar de fapt e adevărat din punctul de vedere al istoriei artei — 
Kirchner e geniul acestui grup de mari maeştri. Iar în fazele sale bune, când 
creierul nu îi era incetosat de depresie, droguri şi medicamente, era 


conştient de asta. Se ajunge la o mare ceartă — Schmidt-Rottluff si Erich 
Heckel redactează pe 27 mai 1913 o scrisoare prin care le anunţă membrilor 
pasivi ai Asociaţiei artistice Die Brücke dizolvarea organizaţiei. Pechstein 
fusese exclus cu un an înainte, întrucât expusese fără permisiunea celorlalți 
la Secession, la Berlin, ceea ce Kirchner a resimţit ca fund un „abuz de 
încredere“. 

„Vă comunicăm prin aceasta că semnatarii au decis să dizolve 
Asociaţia artistică Die Brücke. Cuno Amiet, Erich Heckel, E. L. Kirchner, 
Otto Mueller, Schmidt-Rottluff. Berlin, 27 mai 1913.“ Urmeazä patru 
semnäturi. Kirchner nu semneazä. 

Imediat după trimiterea scrisorii, Karl Schmidt-Rottluff, a cărui artă a 
păstrat în ea mereu ceva profund rural, îşi face geamantanul. Trebuie să 
plece din Berlin, acest oraş care i-a rămas mereu străin şi care îi impieta 
simţul frumosului. La Kirchner lucrurile stăteau exact pe dos. El s-a găsit pe 
sine însuşi abia la oraş. Arta lui Kirchner e citadină. Arta lui Schmidt- 
Rottluff e întotdeauna ţărănească. Vrea să plece la mare, cât mai departe 
posibil. De aceea pleacă la Nidden, la Istmul Curonian. Trage la hanul lui 
Hermann Blode, singurul om din sat care închiria camere. Curând Schmidt- 
Rottluff găseşte pe plajă un adăpost pescăresc simplu, nefolosit, în care 
Max Pechstein petrecuse deja două veri. După ce şi-a despachetat 
ustensilele de pictat, îi scrie pe 31 mai o carte poştală unui prieten: „După 
cum se pare, am aterizat aici, la Nidden, pentru un timp. E o regiune 
ciudată!“. Epuizat de certurile din jurul grupării Die Brücke şi de metropola 
Berlin, care tot gonea înainte, secătuindu-i puterile, Schmidt-Rottluff îşi 
vine în fire foarte bine pe Istmul Curonian. În spate avea bărăganul, pinii şi 
Laguna Curonianä — iar în continuare: nisip, nisip şi iar nisip, dune care pur 
şi simplu nu se mai sfârşeau şi din care îşi face paradisul în acuarelele şi 
tablourile sale, un paradis în care primii oameni se uită unii la alţii lipsiți de 
vinovăţie. Soare în pădurea de pini, aşa se intitulează unul dintre tablouri, şi 
al impresia că eşti în Mările Sudului. Pictează pentru prima oară nuduri 
mari, grupuri de femei în dune, face desene în tus, xilogravuri — e o 
eliberare artistică. Desenează nevestele şi copiii pescarilor, care sunt cu toţii 
goi şi în largul lor. Poate că arta lui Schmidt-Rottluff nu a mai fost nicicând 
atât de senzuală ca în acest început de vară pe malul mării. Desenează feţele 
de parcă ar fi nişte capete sculptate din Oceania, dar trupurile sunt pline de 
vitalitate. Numai atunci când scrie despre nuditatea din operele sale se 
cramponeazä din nou şi judecă iar cu mintea. „Tot la fel e şi cu piepturile. 


Ele reprezintă un aspect erotic. Dar vreau să desprind acest aspect din 
vremelnicia trăirilor şi să constitui un fel de relație între clipa cosmică si 
clipa terestră.“ Deci nu era nicidecum vorba de „demitizarea lumii“, ci de 
piepturi cosmice! E o descoperire anatomică din anul 1913, care a fost până 


acum total omisă de cercetători. 


a 


In mai Berlinul se pregäteste pentru cel mai mare eveniment monden 
al tänärului secol: nunta printesei Viktoria Luise de Prusia cu ducele Ernst 
August de Hanovra, pe 24 a lunii. Mirii sunt dusi cu masina pe strada Unter 
den Linden, in uralele a mii de oameni. lar apoi se ajunge, după cum se 
relateazä in Berliner Tageblatt, la un moment deosebit: democratie sı 
monarhie intr-o simultaneitate nesimultanä. Altfel spus: „E cu adevärat 
emotionant să vezi cum o dată trebuie să aştepte autobuzul democratic în 
faţa maşinii de gală artistocrate, după care maşina de gală trebuie să 
oprească pentru a lăsa autobuzul să treacă“. La nuntă vin, la Berlin şi 
Potsdam, şi ţarul Rusiei, Nicolae al II-lea, şi regele Angliei, George al V- 
lea — pe lângă nenumărați alţi oaspeţi încoronați şi neincoronati din întreaga 
Europă. Nunta a fost în primul rând un eveniment diplomatic. Berliner 
Tageblatt a comentat după cum urmează întâlnirea dintre regele Angliei şi 
tar: „Desigur că vizita nu a fost politică. Dar după animatele evenimente 
politice ale iernii trecute, faptul că ţarul Rusiei şi regele Marii Britanii, 
monarhii cei mai importanţi ai Triplei Alianțe, s-au aflat în acelaşi timp in 
vizită la împăratul german trebuie să fi fost văzut ca un exemplu binevenit 
al unei detensionări a situaţiei internaționale. Stă în firea lucrurilor ca astfel 
de contacte personale să se reflecte şi asupra poziţiei politice a cabinetelor, 
fie şi numai în sensul unei accentuäri şi mai pronunţate a dorinţei de pace 
manifestate de toate părțile“. 

Monarhii lumii erau reuniți pe 24 mai la orele 17, într-un fel unic, la 
cununia celebrată în capela palatului, luminată de sute de lumânări. Numai 
Franz Ferdinand, urmaşul la tronul Austriei, nu a fost invitat — şi la Viena 
era evitat şi sicanat în toate felurile, pentru că soţia sa nu era de-o seamă cu 
el, iar această umilință publică pe plan european a fost o nouă lovitură 
pentru el. Toţi ceilalți petrec până la orele dimineţii. Dar apoi serviciile 
secrete le aduc la cunoştinţă monarhilor, încă înainte de micul dejun, cele 


petrecute la Viena: colonelul Redl a fost demascat şi s-a împuşcat. Dar ţarul 
nu lasă să se observe că şi-a pierdut cel mai important informator. Desface 
coaja de pe oul pe care îl mănâncă la micul dejun şi face conversație. 
Aparentele sunt păstrate. 


E 


La Paris e o primăvară obositoare pentru Rainer Maria Rilke. Din nou, 
abia poate scrie poezii. Trebuie să trăiască. Sau în orice caz ceva de genul 
ăsta. Prietenii şi cunoscutii vor să-l vadă, el îşi ia micul dejun, îşi ia prânzul, 
îşi ia cina. Se întâlneşte cu Andre Gide, cu Henry van de Velde, cu 
directorul Editurii Insel, Anton Kippenberg, cu Romain Rolland şi Stefan 
Zweig. Rilke se plânge: „Oamenii nu-mi priesc“. Îl apasă mai ales relaţia 
încâlcită şi neînțelegerile cu vechiul său prieten şi erou Auguste Rodin. Pe 
vremuri făcuse din el în Germania, prin cartea sa, un zeu al sculpturii, dar 
acum acest sculptor refractar nu vrea nicidecum să vină în întâmpinarea lui 
atunci când Rilke îl tot roagă s-o lase pe soţia sa Clara Rilke-Westhoff să-i 
facă portretul. Clara e de mult despărțită de Rilke, trăind împreună cu fiica 
lor, dar el se simte responsabil pentru ea şi vrea să o ajute prin această 
comandă să se lanseze din plin în viaţa artistică. Dar Rodin nu se înduplecă, 
ceea ce îl indispune profund pe Rilke. Iar atunci când Rilke îl vizitează 
împreună cu Kippenberg pentru a discuta despre nişte fotografii noi pentru 
o reeditare a cărţii lui la Insel, Rodin, după ce stă puţin să se gândească, îşi 
retrage în cele din urmă fotografiile. 

Clara e la Paris, disperată, nu are bani (confidenta lui Rilke, Eva 
Cassirer, îi asigură subzistenta) şi şi-a pus toată nădejdea în ideea că Rodin 
îi va permite să-i facă portetul. Rilke o roagă pe Sidonie Nádherný, fosta sa 
iubită şi confidentă, pe care tocmai a cazat-o la Hotel du Quai Voltaire, să-i 
îngăduie soției lui să-i facă portretul — numai pe Rilke astfel de aranjamente 
par să nu-l deranjeze deloc, el simțindu-se cel mai bine atunci când rănile 
trecutului sunt pansate cu bandajul armoniei. Sidonie îşi ține capul sus, cu 
mândrie, iar frumoasele ei trăsături sunt sculptate în piatră. Dar apoi iubitul 
ei frate Johannes von Nádherný se împuşcă la München pe 28 mai. Sidonie 
e dărâmată, căzând într-o depresie, iar Rilke la fel: îi scrie editorului său 
Kippenberg că a avut „o cădere nervoasă mică“ pricinuită de moartea lui 
Johannes, pe care îl cunoştea bine de pe urma vizitelor sale la fermecătorul 


palat al familiei Nádherný din Boemia, si că „tocmai am avut o nouă 
dispută cu Rodin, la fel de neaşteptată ca cea de acum opt ani, dar, întrucât 
s-a ajuns până aici, probabil că e una definitivă, ireparabilă“. 

Sidonie părăseşte Parisul, cuprinsă de panică, iar Clara, rămasă fără 
ocupaţie, fuge înapoi la Miinchen. Întrucâtva uşurat de faptul că poate iubi 
din nou de la distanţă, Rilke le ia pe amândouă de mână, prin scrisori, prin 
cuvinte, prin consolări. La asta se pricepe. Clara continuă să lucreze la 
München la un bust care încă nu cunoaşte doliul. Când Sidonie vede pentru 
prima oară bustul, în toamnă, e deja în vizită la Clara cu noul ei prieten. 
Numele său: Karl Kraus. 
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Pentru a ne face o impresie asupra reţelelor culturale din Parisul anului 
1913 şi asupra omului de viaţă, estetului, dandy-ului, mijlocitorului cultural 
şi legendarului autor de jurnal care era contele german Harry Kessler, e de 
ajuns să ne uităm puţin la felul în care acesta şi-a petrecut ziua de 14 mai 
1913: doarme mult, după care se întâlneşte la un prânz matinal la Ritz cu 
Andre Gide şi Igor Stravinski, iar apoi merg împreună să vadă repetițiile la 
noul balet al legendarilor dansatori şi coreografi ruşi Nijinski şi Diaghilev — 
muzica fiind compusă de Claude Debussy. Discută în pauză cu acesta şi cu 
Jean Cocteau. Apoi se iscă o ceartă în mijlocul repetițiilor: Stravinski urlă, 
Debussy urlă, Diaghilev urlă. După care se înţeleg din nou cu toţii şi beau 
şampanie la un bar de alături. Lui Kessler muzica lui Debussy i se pare 
„inconsistentă“, după cum scrie noaptea în jurnal. Şi mai proastă i se pare, 
ce-i drept, îmbrăcămintea de dans a marelui Nijinski: nişte pantaloni scurți 
albi cu găitan negru de catifea şi nişte bretele verzi, asta 1 se pare până şi 
contelui Harry Kessler „nebărbătesc şi comic“. Ce bine că Nijinski, acest 
rus cu gusturi rătăcite, avea, în ce priveşte stilul, sfătuitori germano-francezi 
cultivați: „Cocteau şi cu mine l-am convins să-şi cumpere degrabă mâine, 
înainte de premieră, nişte pantaloni sport şi o cămaşă sport de la Willixx“. 
Lucru care s-a şi întâmplat. 


a 


Exact după două săptămâni a avut loc la Paris următoarea repetiţie 
generală a acestui mai deosbit — Sărbătoarea primăverii de Stravinski, la 
Théâtre des Champs-Élysées. De data aceasta contele Harry Kessler nici nu 
mai merge la repetiţie, ci vine direct la serbarea repetitiei, la Larue — cu 
Nijinski, cu Maurice Ravel, cu Andre Gide, cu Diaghilev şi Stravinski, 
„unde toată lumea era de părere că mâine seară, la premieră, va fi scandal 
mare“. Si a fost într-adevăr scandal. Premiera acestei opere de artă totale 
intitulată Sărbătoarea primăverii s-a transformat într-un eveniment care a 
electrizat Parisul şi ale cărui unde de şoc au ajuns până la New York şi 
Moscova. Ceea ce se întâmplă în seara de 29 mai între orele 20 şi 22 este 
unul dintre momentele foarte rare când martorii oculari ştiu deja că 
participă la un eveniment istoric. Până şi contele Harry Kessler cade pe 
spate: „O coreografie şi o muzică total noi. lată o viziune total nouă, ceva 
ce nu s-a mai văzut, ceva ce te răscoleşte, ceva convingător; un nou fel de 
sălbăticie în ne-artă şi totodată în artă: toate formele vechi au fost distruse, 
ieşind la iveală din haos, dintr-odată, una nouă“. Ceea ce Kessler 
încredinţează jurnalului său la ora trei noaptea este una dintre cele mai 
pregnante şi viabile formulări ale imboldului către modernitate care 
cuprinde lumea în anul 1913. 

Publicul parizian din acea seară de 29 mai este cel mai nobil şi mai 
cultivat din vechea Europă: într-o lojă se află Gabriele d'Annunzio, care a 
fugit de creditorii săi italieni la Paris. Într-o altă lojă se află Claude 
Debussy. Coco Chanel e şi ea în sală, precum şi Marcel Duchamp. O viaţă 
întreagă, aşa va spune mai târziu acesta din urmă, nu a uitat „tipetele şi 
exclamatiile stridente“ ale acestei seri. Muzica lui Stravinski a adus pe 
scenă forța primordială, arhaică — acea primordialitate a oamenilor africani 
ŞI oceanici, care devenise deja un model în arta expresionismului, a fost 
trezită la o viaţă plină de intensitate chiar în centrul civilizaţiei, la Théâtre 
des Champs-Élysées. 

Încă de la primul ton al solo-ului la fagot, extrem de înalt, se aud râsete 
pufnite — ce e asta, muzică, o furtună de primăvară sau, mai ştii, gălăgia 
iadului, astfel se întreabă publicul consternat. Pretutindeni tobe, în faţă, pe 
scenă, dansatorii goi, cu mişcări extatice — lumea râde, iar apoi, când 
parizienii îşi dau seama că treaba e serioasă, se pun pe urlat. Susţinătorii 
modernismului aplaudă, dimpotrivă, de pe locurile lor ieftine, muzica merge 
în continuare ca un vârtej, iar dansatorii se strâng laolaltă, aproape 
incapabili să mai audă muzica. Maurice Ravel strigă tot timpul de pe 


undeva din sală: „Genial“. Nijinski, care a semnat coregrafia pentru balet, 
ciocäneste ritmul cu degetele — în fluieräturile mänioase ale publicului. 

Scandalul izbucnește la numărul 13 — exact aşa cum bănuia Stravinski 
(Arnold Schönberg, care avea teoria lui cu conspiratiile legate de numărul 
13, s-ar fi bucurat). Dansatorii sunt ca în transă, directorul teatrului închide 
lumina în mijlocul spectacolului, pentru a evita escaladarea situaţiei, dar 
dansatorii din faţă continuă; atunci când se aprinde din nou lumina, oamenii 
din sală au senzaţia apăsătoare cum că ei ar fi pe scenă, iar dansatorii ar fi 
publicul. Numai datorită calmului stoic al dirijorului Pierre Monteux, care, 
asemeni dansatorilor, nu se opreşte niciodată, spectacolul poate fi dus la bun 
sfârşit. A doua zi se poate citi în Le Figaro: „Scena a reprezentat omenirea. 
În partea dreaptă nişte tineri puternici culeg flori, în vreme ce o femeie de 
300 de ani dansează de colo-colo căzută pe gânduri. Pe marginea stângă a 
scenei un bătrân studiază stelele, în vreme ce din loc în loc i se aduc jertfe 
Zeului luminii. Publicul nu a putut să accepte aşa ceva. S-a pornit 
numaidecât pe fluierat. Cu câteva zile înainte poate că ar fi aplaudat. Ruşii, 
care nu prea sunt familiarizați cu moravurile şi obiceiurile ţărilor pe care le 
vizitează, nu ştiau că francezii se apucă scurt să protesteze atunci când 
prostia a ajuns în punctul ei cel mai de jos“. Aceste cuvinte l-au îngrozit pe 
Stravinski. E profund tulburat după această seară. Si totuşi bänuieste că a 
creat o capodoperă a secolului. Probabil că şi Coco Chanel, al cărei mic 
magazin de pălării stârnea senzaţie la Paris, i-a întărit această opinie. În 
seara aceasta Coco Chanel îl vede pentru prima oară pe marele compozitor 
rus. Mai târziu devine iubita lui. 


= 


Douä cälätorii pänä in centrul Pämäntului. La Larderello, in Toscana, 
Piero Ginori Conti reuşeşte să folosească apa din interiorul Pământului 
pentru a produce energie electrică. Astfel ia naştere geotermia. În acelaşi 
timp, Marshall B. Gardner îşi scrie cartea în care demonstrează că în 
interiorul Pământului mai trăiesc încă mamuti. Nici vorbă ca mamutii să fi 
dispărut. Pur şi simplu s-au retras în zone mai calde. 


E 


La Viena, Oskar Kokoschka desenează în continuare pe o pânză care e 
la fel de mare ca patul iubitei sale Alma, văduva lui Gustav Mahler. Poartă 
în sine o mare suferință, căci Alma tocmai a avortat copilul lui. Nu-i poate 
ierta faptul că a distrus fructul dragostei lor. Pictează iar şi iar tablouri 
acuzatoare cu Alma şi copilul, a cărui viaţă o visează în plan artistic. A fost 
de faţă la avortul care a avut loc într-o clinică vieneză si a luat vata 
însângerată cu el la atelier, murmurând întruna: „Acesta va rămâne singurul 
meu copil“ (în mod tragic a avut dreptate). 

Şi totuşi e în continuare obsedat sexual de Alma, neputând să lucreze 
decât atunci când aceasta i-a dăruit favorurile ei. Stă deci toată ziua în 
atelier în pijamaua roşie, stridentă, a Almei, pe care i-a smuls-o la începutul 
povestii lor de dragoste şi pe care şi-o pune întotdeauna când pictează. E o 
dragoste aventuroasă, plină de mânie, de nebunie, de fericire, „atât de mult 
infern, atât de mult paradis“, cum spune Alma. Lui Kokoschka i-ar fi plăcut 
ca Alma să-l lovească în timp ce făceau dragoste, dar ea nu vrea. Oskar o 
imploră în scrisorile sale zilnice: „de-ai vrea să mă loveşti cu mâna ta dragă 
si frumoasă“. 

Între sărutări, Kokoschka urlă plin de mânie şi nutreşte planuri 
ucigaşe. Trebuie că era o plăcere să stea cu el. 

Gelozia lui Kokoschka e atât de colosală, încât atunci când părăseşte 
noaptea locuinţa Almei aşteaptă uneori până la ora patru dimineaţa pentru a 
se asigura că nici un alt bărbat nu mai urcă treptele până la iubita lui. „Nu 
tolerez nici un zeu străin alături de mine“, scrie el atât de frumos şi plin de o 
onestitate nătângă. Gelozia sa se extindea în mod deosebit şi asupra lui 
Gustav Mahler, răposatul soţ al Almei. Este motivul pentru care cei doi 
trebuie să se iubească mereu exact sub masca mortuară a acestuia. lar 
Kokoschka o imploră pe Alma, care cu simţul ei fără de greş pentru geniile 
artistice şi pentru genius loci a fost, desigur, la Paris în acest mai deosebit: 
„Te rog, dulcea mea Almi, continuă să-ţi päzesti dulcele-ti trup de priviri 
indiscrete şi întăreşte tot mai mult sentimentul că fiecare mână străină şi 
fiecare privire străină pe sanctitatea trupului tău frumos este o blasfemie“. 
La sfârşitul lui mai are loc trecerea de la harul dumnezeiesc la magie. Oskar 
Kokoschka îi scrie Almei scrisori rugătoare la hotelul ei de la Paris: 
„Trebuie să devii curând soţia mea, altminteri marele meu talent se duce de 
râpă în mod jalnic. Trebuie să mă readuci la viaţă în timpul nopţii ca o 
băutură fermecată“. Până la urmă Almei 1 se face frică. Se decide să mai 
rămână încă o săptămână la Paris. 
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In piesa sa de teatru intitulatä Snobul, la care Carl Sternheim lucreazä 
in vara lui 1913, sunt ascunse zeci de aluzii la Walther Rathenau, marele sef 
al Consiliului de Conducere a Societätii Generale de Electricitate AEG, 
romantic, autor, politician si gänditor. In plus, el era si unul dintre cei mai 
mari narcisisti ai vremii sale. La premiera piesei Snobul, consoarta lui 
Sternheim, Thea, stä chiar längä Rathenau si se teme ca acesta sä nu 
observe cä el e personajul reprezentat pe scenä. Dar narcisismul are sı 
pärtile lui bune. Rathenau nu-şi manifestă vreo supărare. Spune doar, la 
sfârşit, că vrea să citească piesa cu atenţie. 


= 


Ludwig Mies van der Rohe, în vârstă de 27 de ani, se reîntoarce la 
Berlin si începe să lucreze pe cont propriu ca arhitect. 
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Max Beckmann scrie în jurnal: „Omul este şi rămâne totuşi un porc de 
mare clasă“. 


. A patra stofă a poemului „Drohungen“ de Gottfried Benn; traducere de George State. 
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. Else Lasker-Schüler, Pianina albastra, traducere de Veronica Porumbacu, Bucuresti, Univers, 
1975, p. 79. 


. Primele douä versuri ale poemului „Sulamith“ de Else Lasker-Schüler. 
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. Franz Kafka, Opere complete, vol. 5, ed. cit., p. 218. 
„Vers din Faust I de Goethe. 


. Traducere de George State. 
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. Traducere de George State. 
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. Joc de cuvinte in original: „die Brücke“ (care dă numele grupării artistice) înseamnă „pod“, 


„punte“. 


Iunie 


Acesta este luna în care devine limpede faptul că nu se va putea 
ajunge niciodată la un război. Georg Trakl îşi caută sora şi izbăvirea de 
blestem, iar Thomas Mann îşi caută numai liniştea. Franz Kafka face un fel 
de cerere în căsătorie, care însă nu merge bine. A confundat-o cu o 
admitere a eşecului. D. H. Lawrence publică Fii şi îndrăgostiți si fuge 
împreună cu Frieda von Richthofen, mamă a trei copii, în Bavaria 
Superioară — ea devine modelul său pentru Lady Chatterley. In rest, 
atmosfera e peste tot încordată. La cinematograf, Asta Nielsen distruge în 
Păcatele taţilor capodopera necunoscută. Se preconizează ca armata 
germană să crească din ce în ce mai mult. Henkell Trocken celebrează 
prietenia germano-franceza. 


Nu avea să mai fie niciodată război. Norman Angell era sigur de asta. 
Cartea sa intitulată The Great Illusion (Marea iluzie) şi publicată în 1910 a 
devenit un bestseller internațional. În 1913 Angell scrie o „Scrisoare 
deschisă către studențimea germană“, care s-a bucurat de multă atenţie şi 
prin care tezele sale au cunoscut o şi mai mare răspândire. Tot atunci apare 
ediţia a patra a cărții sale. Astfel, la începutul acestei veri, când dinspre 
Balcani se aud zgomote din ce în ce mai iritante, intelectualii din Berlin, 
München şi Viena pot citi liniştiți cartea publicistului britanic. Angell 
explica faptul că în epoca globalizării războaiele mondiale erau imposibile, 
căci toate ţările erau de multă vreme prea strâns interconectate. Şi mai 
spunea că, pe lângă relaţiile economice, legăturile internaționale în 
domeniul comunicaţiilor şi mai ales în lumea financiară fac şi ele ca un 
război să nu mai aibă sens. Angell argumenta în felul următor: chiar dacă 
armata germană ar vrea să-şi măsoare forţele cu cea engleză, nu există „nici 
o instituţie importantă în Germania care să nu sufere pierderi grele“. În 
acest fel, războiul avea să fie împiedicat, întrucât altminteri „lumea 
financiară din Germania ar face uz de întreaga ei influență pe lângă 
guvernul german pentru a pune capăt unei situații dezastruose pentru 
comerțul german“. Teza lui Angell i-a convins pe intelectualii din întreaga 
lume. David Starr Jordan, preşedintele Universităţii Stanford, a rostit în 
1913, după ce l-a citit pe Angell, următoarele vorbe mari: „Marele război 
care ameninţă neîncetat să cuprindă Europa nu va veni niciodată. Bancherii 
nu vor pune la dispoziție banii pentru un asemenea război, industria nu îl va 
susține, iar oamenii de stat nu vor putea să-l susțină. Nu va avea loc un 
război mare“. 
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În paralel este celebrată marea operă în trei volume a lui Wilhelm 
Bölsche, Minunile naturii, care în ediția engleză, apărută în 1913, este 
intitulată The Triumph of Life (Triumful vieţii). Bölsche, un stilist talentat, 
era preocupat să pună puţin zahăr pudră pe modernism, altfel spus să mai 


îndulcească puţin avansurile ştiinţelor naturii în modernitate, pentru a le 
face în continuare accesibile gustului public. Scopul său nu era confirmarea 
teoriei lui Darwin, ci expunerea „misterelor splendorii universului“. Au luat 
astfel naştere multe teorii biologico-morale neobişnuite. De pildă, in 1913, 
publicul a primit cu entuziasm argumentarea lui Bölsche conform căreia 
toate fiinţele superioare ar fi în sine drägute unele cu altele. De asemenea, 
Bölsche argumenta că luptele dintre animale nu au loc decât atunci când un 
animal este provocat dinadins. Aşa că nu doar statele vor fi pe viitor scutite 
de războaie, ci şi animalele. lată mesajul de consolare al lui Wilhelm 
Bolsche. Nu e deci de mirare că el ocupa o poziție privilegiată in 
bibliotecile bune ale epocii. Kurt Tucholsky descrie în felul următor 
compoziţia de bază a bibliotecii unei case din înalta burghezie: „Heyse, 
Schiller, Goethe, Bölsche, Thomas Mann, un vechi album de amintiri“. In 
definitiv, Bölsche era şi el un album de amintiri — a scris versuri pline de 
pace în cartea modernismului si a visat o natură în care animalele se mişcă 
la fel de paşnic şi unduios ca în tablourile lui Franz Marc. 
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Nelinistit, transpirând, poetul Georg Trakl, toxicoman, se tot 
deplasează în iunie 1913 între Salzburg şi Innsbruck de parcă l-ar fi apucat 
nebunia lui Lenz!. Vrea să o întâlnească din nou pe Grete, iubita sa, sora sa, 
dar nu reuşeşte; vrea să-l întâlnească şi pe Adolf Loos, arhitectul 
antiornamentatiei, pe care îl venerează, dar nici pe acesta nu reuşeşte să-l 
prindă. Se repede val-vârtej la Viena, unde se angajează voluntar la 
Ministerul de Război, însă după numai câteva zile anunţă că e bolnav. Are 
bănuiala sumbră, poate chiar certitudinea că Grete, cu care numai el poate fi 
împreună, îl înşală cu prietenul său Buschbeck. Îi scrie acestuia din urmă: 
„Poate ştii dacă sora mea Gretl e la Salzburg“. Trakl se refugiază în droguri, 
suferinţă şi alcool, coborând în „iadul suferințelor autopricinuite“. Scrie 
distructiv, corecturile sale pe foile de hârtie par a fi cicatrici, zgâriate pe 
hârtie ca în carne vie. În poezia sa „Blestemaţii“ se regăseşte strofa: 


E neagră noaptea. Umflä caldul vânt 
Băiatului cămașa, ca strigoi, 


Şi-i prinde moartei mâna-n gură-apoi. 


Surâde Sonia frumos şi bländ.2 


Ludwig von Ficker, prieten ca un tată si mecena al său, in ale cărui 
case şi castele îşi găseşte adăpost în acest an, publică numaidecât poezia lui 
Trakl în ediţia din iunie a revistei Der Brenner. Dar pe Trakl nimic nu-l mai 
face să fie mândru. Se prăbuşeşte din ce în ce mai mult. 
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Edvard Munch pictează tabloul intitulat Gelozia. 


= 


Thomas Mann se află acum în casa sa de ţară de la Bad Tölz şi vrea să 
înceapă lucrul. Şi-a pus în gând să scrie o nouă mare povestire a cărei 
acţiune se va desfăşura la Davos, in sanatoriile pe care le-a cunoscut când a 
vizitat-o acolo pe Katia. E un univers în sine. Mann vrea să scrie un pandant 
la Moarte la Veneţia, care tocmai se afla în librării. După cum menționează 
într-o scrisoare, de data aceasta vrea să scrie ceva „comod şi umoristic (deşi 
iarăşi este iubită moartea)“. Titlu de lucru: Muntele vrajit. 

Vrea să se apuce de scris. Copiii se joacă afară, pe iarbă. Se joacă cu 
mingea. Bona îi supraveghează. Dar el nu poate începe. Priveşte mereu 
covorul din camera sa, iar atunci îi revine supărarea pe negustorul de 
covoare Schönemann, care îl păcălise la socoteală. Thomas Mann avea aici 
un alt negustor de covoare, tot din Miinchen, care cerea pe aceleaşi covoare 
doar o treime din preţ. Dar domnul Schönemann nu vrea să-i dea nici un 
ban înapoi. Thomas Mann îl dă în judecată. Priveşte pe fereastră crestele 
munţilor, după care pune stiloul la o parte. Muntele vrăjit trebuie să aştepte. 
Thomas Mann îi scrie avocatului, pentru ca acesta să-l oblige odată pe 
negustorul de covoare să plătească. 


2/2) 


Contele Harry Kessler merge cu trenul, imbräcat ca intotdeauna in 
costumul säu alb la trei ränduri, din Parisul cel strälucitor in Berlinul cel 


agitat şi este cucerit de frumuseţea Westfaliei. „Merg prin Westfalia“, scrie 
el pe 3 iunie în jurnal, „văd peste tot flori de câmp în secara roşie şi 
porumb; liniile dealurilor se înalță blând, iar peste munţi si văi soarele îşi 
proiectează aura auriu-albăstruie. E ceva care se revarsă, ceva greu, ceva 
întins, ceva matern în această atmosferă care contrastează foarte mult cu 
grația intimă a peisajului francez. Acest caracter specific german al 
peisajului german va trebui să-şi inventeze un stil, după cum şi peisajul 
francez şi-a inventat un stil, şi anume impresionismul“. 

lată aşadar cum se exprimă contele Harry Kessler — la exact o 
săptămână după ce gruparea artistică Die Brücke, cea care, prin 
expresionismul german, a exprimat acel ceva în revărsare, greu, întins, 
matern, gruparea pentru care Kessler nu avea ochi, s-a desfiinţat la Berlin. 
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lată ce scrie revista Simplicissimus, într-o reclamă la Henkell Trocken, 
despre relația dintre Germania şi Franţa: „De la bobul de strugure până în 
butoi la Reims. Din butoi în sticlă la Biebrich. Acesta este drumul parcurs 
de mărcile noastre Henkell Trocken şi Henkell Privat. Suntem singura firmă 
de pivnițe de şampanie care atât in Champagne, cât şi in Germania se află în 
punctul culminant al organizației“. Dacă dai pagina, vezi caricatura unei 
nemtoaice complet frantuzite, îmbrăcată în haine splendide, citindu-si 
revista ilustrată într-o după-amiază. Lângă caricatură se află următoarea 
propoziţie: „Nu ne ajunge cât sunt de îngrozitoare toate incidentele astea de 
graniţă! Dar ce se vor mai mira bărbaţii noştri atunci când francezii vor fi 
venit cu şicanele modei lor“. 


25 


Parlamentul German votează pe 29 iunie, la a treia citire, proiectul de 
lege propus de guvern pentru sporirea efectivelor militare. Se stabileşte ca 
armata să crească în vreme de pace de la 117.267 la 661.478 de combatanți. 
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Într-o zi nu prea frumoasă a anului 1913, Franz Marc apucă deodată 
penelul şi pictează un tablou care iese în evidenţă în ansamblul operei sale 
ca un corp străin. Nu mai e vorba aici de paradisul în care animalele sunt 
blânde precum îngerii şi în care nu e nevoie de oameni. Nu. E vorba de iad. 
Franz Marc, speriat de relatările ziarelor cu privire la situaţia din sudul 
Europei şi de măcelurile din ce în ce mai sângeroase şi din ce în ce mai 
încrâncenate de acolo, pictează un tablou care te ia cu fiori, un tablou care 
scrâşneşte din dinţi. Il numeşte Lupii (Războiul balcanic). 


E 


Pe 20 iunie 1913 Ernst Friedrich Schmidt, un profesor şomer din Bad 
Sülze în vârstă de 30 de ani, care avea asupra sa mai multe arme, pătrunde 
la orele prânzului în şcoala Sfânta Maria din Bremen. S-a înarmat pentru 
acest atac terorist cu cel puţin şase pistoale încărcate cu care năvăleşte în 
sălile de clasă. Când se termină gloantele dintr-un pistol, trece la următorul. 
Cinci fete între şapte şi opt ani îşi pierd viaţa, iar optsprezece copii şi cinci 
adulţi sunt grav răniţi. În cele din urmă e oprit de trecători. Când se face 
procesul verbal, declară ca voia să protesteze împotriva faptului că nu şi-a 
găsit un post de învăţător. 
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În 1913 apare nu doar primul volum al romanului În căutarea timpului 
pierdut de Marcel Proust, ci şi o operă de o forță revoluţionară pentru 
filozofia secolului al XX-lea: cartea lui Edmund Husserl intitulată /dei 
privitoare la o fenomenologie pură şi la o filozofie fenomenologică. Marea 
schimbare paradigmatică a lui Husserl pentru filozofie consta în faptul că 
atenţia sa nu era îndreptată asupra aspectelor pozitiviste reale ale mediului 
înconjurător, ci asupra faptelor conştiinţei. lar 1913 a fost anul în care 
lumea lăuntrică a devenit pretutindeni realitate: ca tablou, carte, casă ori 
nălucire. 
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Sau chiar ca o carte roşie. C. G. Jung începe să-şi noteze în acest an 
într-o carte legată în piele roşie visele şi trăirile läuntrice — după care se 
autoanalizează. La începutul anului comisese, în calitate de preşedinte al 
Asociaţiei Internaționale de Psihanaliză, patricidul asupra lui Sigmund 
Freud. Nu doar că respinsese teoria libidoului ca principiu central al 
psihologiei moderne, ci, mai mult, l-a „tras pe profet de barbă“, după cum 
spune chiar el în scrisoare. Dar patricidul îl bulversează total nu doar pe 
tată, ci şi pe ucigas. În vreme ce Freud cade în depresie şi într-o stare de 
mânie mocnitä, Jung trece şi el printr-o criză puternică, întrucât îi lipseşte 
figura paternă spre care a privit în sus cu admiraţie atâta vreme. Renuntä la 
activitatea didactică de la Universitatea din Zürich si se teme — exact ca 
Freud — de momentul revederii, care se apropie din ce în ce mai mult. În 
septembrie, la Congresul psihanaliştilor de la München, cele două tabere 
învrăjbite urmează să se întâlnească. 

Jung este chinuit de coşmaruri. Unul dintre ele îl face să înceapă să 
scrie Cartea roşie. Se sculase transpirat după ce a avut viziunea că Europa 
se scufundă sub valurile unei inundaţii. Peste tot erau crime, cadavre şi 
pustiiri. În timpul zilei ţine prelegeri despre schizofrenie, dar noaptea, în 
visele sale pline de nelinişte, îi e frică să nu devină el însuşi schizofren. Mai 
ales visul cu viziunea apocaliptică îl marchează atât de puternic, încât 
încearcă să-l învingă aşternându-l pe hârtie. Si în rest visele sale sunt tare 
sucite de când a reuşit să aranjeze o constelație foarte neobişnuită pentru 
viaţa sa: a reuşit să le convingă pe soţia sa Emma si pe iubita sa Toni Wolf 
să accepte acest ménage à trois. În serile de duminică Toni vine chiar la 
cină, în vila familiei din Küsnacht, situată pe Lacul Zürich. Cum anume 
decurge apoi noaptea, această informaţie nu este consemnată pe nicăieri. 

Știm numai că Emma si Toni lucrează amândoi ca psihanaliste şi că 
relaţia lor în trei s-a menţinut vreme de multe decenii. Si mai ştim că Jung 
scormonea şi consemna la rândul său plin de hărnicie, cu febrilitate, în 
Cartea roşie tot ceea ce trăia în timpul zilei şi în timpul nopţii. „Analize ale 
inconştientului“, aşa a numit Jung acest experiment cu sine însuşi. Exact 
cum masele de apă inundau Europa în visele sale din anul 1913, din 
interiorul lui Jung se pornea o viitură: „Întreaga mea activitate de mai târziu 
a constat în formularea a ceea ce izbucnise atunci din inconştient, 
inundându-mă dintr-o dată. A fost materia primordială pentru o operă de-o 
viaţă“. 
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Elias Canetti, care va face în curând opt ani, se mută la Viena 
împreună cu mama lui şi începe să înveţe limba germană. 


= 


1913 este anul in care D. H. Lawrence devine „Amantul doamnei 
Chatterley“. Lady Chatterley a lui are 34 de ani. A răpit-o din Anglia după o 
scurtă relație de numai cinci săptămâni. Numele ei este de fapt Frieda von 
Richthofen — acum se numeşte Weekley, dar soţul ei, profesor la 
Universitatea din Nottingham şi profesorul lui Lawrence, nu-i poate stăpâni 
nici titlul nobiliar prusac, nici temperamentul. Dar lui Lawrence, un fiu de 
miner în vârstă de 27 de ani care tocmai predase la editură manuscrisul 
romanului Fii şi îndrăgostiți, îi impunea faptul că era „fiica unui baron din 
străvechiul şi celebrul neam nobiliar von Richthofen“. Frieda are ochi verzi, 
e inteligentă, blondă şi îi place viaţa. Crede că paradisul se poate întrupa pe 
pământ numai prin dragoste liberă. Lawrence acţionează în sensul spuselor 
ei şi fuge împreună cu ea din Anglia în Europa. În primăvara anului 1913 se 
adăpostesc în cuibusorul de nebunii al sorei Friedei din Irschenhausen, în 
Bavaria Superioară. Else, soţia profesorului Jaffe din München, se reträgea 
mereu în această micuță casă de lemn împreună cu iubitul ei, Alfred Weber, 
fratele lui Max Weber, la care şi-a dat Else pe vremuri doctoratul. Când sora 
ei reîntoarsă din Anglia s-a stabilit în casă, Else i-a dăruit Friedei şi o 
atrăgătoare rochie bavareză, pentru ca farmecele ei feminine să aibă efectul 
scontat. În această privință cele două surori erau întotdeauna la unison, 
chiar şi atunci când erau amândouă iubitele lui Otto Gross, adeptul lui 
Freud, cocainoman şi mare crai. Ce-i drept, numai una dintre surori, Else, a 
făcut un copil cu el, un băiat, dar acesta se numea tot Peter, ca şi fiul legitim 
al lui Gross, pe care soţia sa, care se numea Frieda, exact ca a doua sa 
iubită, l-a făcut în acelaşi an. Aşadar în acest paradis al dragostei libere 
toate erau de-a valma. 


După fuga din Anglia, Lawrence şi Frieda Weekley, născută von 
Richthofen, au luptat şi mult pentru dragostea lor — erau legaţi, după cum a 
scris Lawrence odată, printr-un „fir de simpatie înnodat cu o ură pură“. Dar 
în primăvara aceasta petrecută la Irschenhausen cei doi trăiesc cea mai bună 


perioadă a relaţiei lor. Izolati de restul lumii, în valea Isarului, având in 
spate brazii şi munţii, iar în faţă o perspectivă amplă, se odihnesc după fuga 
din Anglia şi strâng puteri noi. Lawrence ajunge repede să laude 
„înzestrarea genială a Friedei pentru viaţă“. De asemenea, savurează de 
bună seamă înzestrarea ei genială pentru dragoste. Căci atunci când îşi 
publică mai târziu celebra sa carte cu istorisirile erotice ale amantului 
doamnei Chatterley, nobila seducătoare seamănă foarte mult cu Frieda von 
Richthofen. Numai localitatea Irschenhausen nu apare cu numele, acesta 
nefiind de destul de romantic pentru un astfel de roman. 

Dar în iunie 1913 amândoi devin nelinistiti. D. H. Lawrence vrea să 
plece în Anglia pentru a savura triumful declanşat de publicarea cărții sale, 
iar iubita lui vrea să se reîntoarcă pentru a-şi vedea copiii. Căci îşi lăsase în 
urmă copiii, în vârstă de treisprezece, unsprezece şi nouă ani, pentru a fugi 
cu tânărul scriitor. lar acum 1 se sfâşie inima. Pleacă în Anglia la începutul 
lui iunie. Lawrence abia reuşeşte să o smulgă din nou de la copiii ei cei 
dragi. Îşi dau întâlnire în Italia. Dar ea nu crede în jurămintele lui de 
dragoste. Atunci el îi promite să meargă pe jos, prin toată Elveţia, până în 
Italia. Ceea ce şi face. Aşa că deocamdată îl crede. 


z 


Revista Der Brenner din Innsbruck face un „sondaj de opinie în 
legătură cu Karl Kraus“. În iunie Arnold Schönberg scrie următoarele 
cuvinte frumoase: „În dedicatia cu care i-am trimis lui Karl Kraus lucrarea 
mea Teoria armoniei spuneam cam în felul următor: «Poate că am învățat 
de la dumneavoastră mai mult decât ai voie să înveți dacă vrei să mai rămâi 
independent». Aceste rânduri nu redau, cu siguranță, amploarea respectului 
meu pentru el, dar îi redau nivelul“. E un document cum rar se mai 
întâlneşte, care exprimă în acest an incendiat admirația tăcută, stima şi 
aşezarea temeinică a cuvintelor. 
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Imperiul German serbează în iunie jubileul de 25 de ani de la 
înscăunarea împăratului Wilhelm al II-lea. Un împărat ciudat, interesat mai 
ales de vapoare şi decoruri. Se preocupă de timpuriu, personal, de 


extinderea ceremonialului de curte şi de noi reglementări vestimentare. la în 
mâinile sale toate pregătirile pentru serbarea jubiliară — vrea să hotărască 
chiar el felul în care este pus în scenă evenimentul şi vrea să decidă 
selectarea cadourilor. Şi faptul că vorbitorii care îl omagiau trebuiau să-l 
numească „Împăratul Păcii“ a fost tot ideea lui — chiar dacă două săptămâni 
mai târziu parlamentul decide sporirea efectivelor militare. Şi chiar dacă la 
masa de gală s-a menţinut încă vechea ordine a scaunelor, cancelarul fiind 
aşezat deci în spatele împăratului şi în spatele principilor, pe când ceilalți 
delegaţi erau mult în spate, unii chiar după demnitari neinsemnatı, felul în 
care era organizată puterea în stat nemaifiind de mult atât de clară. Atunci 
când nu exista o aşezare la masă care să indice ierarhia, Wilhelm al Il-ea 
trebuia să lupte din greu pentru poziţia sa din cadrul monarhiei 
constituționale. Nu avea un adevărat instinct de putere. Căuta mai degrabă 
apariţiile publice, întrucât la asta se pricepea. Îi plăcea să facă pe omul de 
lume, apropiat de popor, prieten cu ofiţerii, adept al bucuriilor simple şi 
duşman al artei franceze moderne. Îi plăceau vapoarele, nordul şi marina. În 
ceea ce priveşte coloniile, cel mai mult îi plăcea faptul că nu puteai ajunge 
acolo decât cu vaporul. Chiar şi atunci când mergea să vâneze cocoşi de 
munte pe Muntele Hesse, la iubita lui, contesa Gortz, grava noaptea, înainte 
ca sunetul hornului să-i cheme pe vânători, plin de nostalgie, mici vapoare 
de război pe lemnul cabanelor de vânătoare. 
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In 1913 la Berlin existau deja peste 200 de cinematografe. In 
majoritatea dintre ele rulează producțiile studioului de la Babelsberg, 
înființat cu un an în urmă, de exemplu filmul Păcatele tatilor cu Asta 
Nielsen. Filmul relatează istoria unei muze care îi tot pozează ca model 
unui pictor pe care îl admiră şi care îndeplineşte un fel de rol de tată, aşa 
încât pictează alegorii ale frumuseţii. La un moment dat, pictorul o 
părăseşte, iar ea devine alcoolică. Pictorul o reîntâlnește apoi, fascinat, dar 
nu o recunoaşte. O invită la el în atelier, vrând să picteze o alegorie a 
alcoolismului care să devină capodopera sa. Şi tabloul devine într-adevăr 
capodopera sa. Dar când muza vede că ea însăşi, dragostea şi frumuseţea ei 
au fost jertfite pe altarul artei şi al carierei, se revoltă, printr-un act unic, şi 


distruge pânza. Izbucnirea de mânie a Astei Nielsen îi transformă faţa într-o 
icoană admirată. 
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Când supraviețuitorii expediției Terra Nova se reintorc în patrie în 
iunie 1913, descoperirile lor ştiinţifice se bucură de multă atenţie. Ideea era 
să se distragă atenția de la faptul că Scott, ridicat la rangul de erou national, 
nu fusese de fapt decât al doilea om care a ajuns la Polul Sud. Când ultimii 
participanţi ai expediției au ajuns în cele din urmă la Polul Sud in 1912, 
acolo se înălța deja nou-arboratul steag norvegian. Roald Amundsen fusese 
cu câteva zile mai rapid în această întrecere nemiloasă cu gheaţa şi timpul. 
Acest lucru a frânt moralul participanţilor britanici ai expediției. Nu numai 
Scott a murit la întoarcere în gheaţa veşnică, ci şi căpitanul Lawrence 
Oates. Până în ziua de azi cel din urmă este venerat în Marea Britanie ca un 
erou, întrucât a preferat să se sinucidă pentru a nu le mai fi în continuare o 
povară camarazilor săi. Ultimele sale vorbe la părăsirea cortului sunt 
legendare: „les până afară şi s-ar putea să stau un timp“. Printr-o astfel de 
frază devii nemuritor în Anglia. Nu e rău nici titlul raportului lui Cherry- 
Garrard despre modul în care a decurs expediţia, care a devenit curând 
legendar: „The Worst Journey in the World“ (Cea mai nereuşită călătorie 
din lume). Astfel, britanicii nu descoperiseră, ce-i drept, Polul Sud, dar 
măcar îşi păstraseră simţul umorului. 
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„Ihe Worst Heiratsantrag in the World“ (Cea mai nereusitä cerere de 
căsătorie din lume): pe 8 iunie Franz Kafka, aflat la Praga, se hotărâse în 
cele din urmă să-i ceară Felicei mâna. Dar se întrerupe în mijlocul 
propoziției. Abia pe 16 iunie reuşeşte să se mobilizeze pentru a încheia 
scrisoarea, care va trece de douăzeci de pagini. Kafka începe cu explicaţii 
detaliate, indicând cum că trebuie să meargă la medic — nu e clar ce anume 
trebuie să certifice medicul, capacitatea de a concepe un copil, boală 
psihică, sau dacă toate acestea nu reprezintă decât un pretext forțat pentru a 
amâna inevitabilul, căsătoria, consumarea căsătoriei: „Între mine ŞI tinc, 
făcând abstracție de toate celelalte, se află doctorul. Ceea ce va spune el e 


discutabil, în asemenea hotărâri nu atât diagnosticul medical e cel care 
decide, căci, de-ar fi aşa, nimic nu ne-ar putea împiedica să ţinem seama de 
el. Cum am spus, de fapt n-am fost bolnav, dar sunt totuşi“. Hm. Urmează 
un pasaj în care Kafka, acest stilist minunat şi empatic, instituie o formă de 
bâlbânală în scris: „Acum, gändeste-te, Felice, în privinţa nesigurantei cu 
greu se poate spune ceva, orice s-ar spune ar suna ciudat. Apoi, pe de altă 
parte, e prea târziu — atunci nu mai e timp să se discute lucruri ca acelea pe 
care le mentionezi în ultima ta scrisoare. Dar nu mai e timp nici de ezitări 
prea lungi, cel puţin aşa simt eu, si de aceea te întreb: în condițiile expuse 
mai sus, pe care, din păcate, nu putem da la o parte, gändeste-te bine, vrei 
să fii soția mea? Vrei?“2. Ceea ce probabil că voia Kafka să spună: Chiar 


întrebare. 

Apoi, într-unul dintre rarele momente de luciditate, îi prezintă Felicei 
socoteala costurilor şi foloaselor: „Acum gândeşte-te, Felice, ce schimbare 
s-ar produce în noi prin căsătorie, ce ar pierde fiecare şi ce ar câştiga. Eu 
mi-aş pierde singurătatea, de cele mai multe ori înfiorătoare, şi te-aş câştiga 
pe tine, fiinţa pe care o iubesc mai presus de oricare alta. În schimb, tu ţi-ai 
pierde viaţa de până acum, de care erai aproape complet mulţumită. Ai 
pierde Berlinul, biroul unde mergi cu plăcere, prietenele, micile bucurii, 
perspectiva de a te mărita cu un bărbat sănătos, vesel, bun, de a avea copii 
frumoşi, sănătoşi, pe care, dacă te gândeşti mai bine, chiar ţi-i doreşti. Iar în 
locul acestor pierderi, pe care nu trebuie să le minimalizezi, ai dobândi un 
om bolnav, slab, nesociabil, taciturn, trist, rigid, aproape lipsit de 
speranţe“2. Cine n-ar spune imediat Da? O cerere în căsătorie ca o admitere 
a eşecului. 

Totuşi Kafka nu se simte bine, întrucât bănuieşte că a fost prea 
îndrăzneţ, chiar dacă a încercat să-şi acopere întrebarea cu sute şi sute de 
cuvinte. Dar ştie că undeva, pe la mijlocul scrisorii, chiar a întrebat-o pe 
Felice. Se tot învârte de colo-colo, după care pune scrisoarea într-un plic, 
fiind mai întâi nevoit să se chinuie să găsească un plic mai mare, deoarece 
scrisoarea devenise atât de groasă. Apoi iese în stradă, e indecis, aşteaptă 
prea mult, până când toate oficiile poştale sunt închise. Apoi simte deodată 
dorinţa ca Felice să aibă a doua zi de dimineaţă scrisoarea pe masă. Dă fuga 
la gară, de unde se poate trimite poştă rapidă cu acceleratul de Berlin. Pe 
drum se întâlneşte, transpirat şi panicat, cu un vechi cunoscut. Kafka 
încearcă să se scuze, spunând că se grăbeşte fiindcă trebuie să ducă 


scrisoarea la tren. Cunoscutul îl întreabă amuzat ce hram poartă scrisoarea 
asta deosebită pe care trebuie s-o expedieze. „E o cerere în căsătorie“, 
spune Kafka râzând. 


= 


Pe 8 iunie, ziua în care Kafka îşi începe cererea in căsătorie, este 
inaugurat, în prezența împăratului Wilhelm al II-lea, Stadionul German 
construit pentru Jocurile Olimpice din 1916. Muncitorii germani 
terminaseră lucrarea cu trei ani înainte de termen. Să fie oare adevărat că 
înainte totul era mai bine? 
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Cu ocazia serbării jubiliare de 25 de ani Bertolt Brecht, în vârstă de 15 
ani, scrie în jurnal următoarele versuri: „Sı dacă seara ne scufundăm / şi 
eroic murim, / ne va face semn, consoländu-ne, / steagul negru-alb-ros“. Şi 
încă o strofă: „Fie ca vântul să cânte în ea: / Ţi-ai făcut datoria! / Ai murit în 
luptă şi-n trântă/ ca un bărbat loial, german“. Interesant. 


= 


La Wuppertal-Elberfeld atârnă deja de pereţi, în 1913, cinci tablouri de 
Picasso. Două naturi moarte, din 1907, la pictorul Adolf Erbslöh, Mama si 
copilul, din 1901, la Julius Schmidt, şi Bărbat în pardesiu din acelaşi an, 
precum şi o acuarelă din perioada roz la bancherul August von der Heydt. 


z 


Războaie ale rozelor în două căsnicii vieneze. Arthur şi Olga 
Schnitzler se ceartă zdravăn, Schnitzler scriind în jurnal că stă întins pe 
balcon de parcă ar fi paralizat. Iar Robert Musil scrie pe 10 iunie, după o 
plimbare infiorätoare cu soția sa: „Martha, prost dispusă, mi-a făcut 
reproşuri inutile, care m-au lăsat rece. Vei pleca de la mine. Atunci n-o să 
am pe nimeni. Am să mă omor. Voi pleca de la tine“. N-a plecat. 
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De plecat, a plecat Leo Stein. După luni de zile de certuri a părăsit 
locuinţa pariziană din Rue des Fleurs 27, pe care o împărțea cu sora sa 
Gertrude şi care devenise salonul central al avangardei. Printre obisnuitii 
locului se numărau Picasso, Matisse si Braque, iar sâmbăta seara, /a jour 
fixe, era parcă o adunare generală a creativităţii pariziene. Însă înainte de 
toate salonul devenise în decursul anilor primul muzeu de artă modernă din 
lume. Într-un spaţiu cât de poate de mic se înghesuiau aici capodopere de 
Picasso, Matisse, Cezanne, Gauguin şi toți ceilalți mari maeştri francezi, pe 
care Leo şi Gertrude Stein le strânseseră de timpuriu şi cu un ochi foarte 
bun. Gertrude, îmbrăcată ca întotdeauna într-un fel de säculet maro, era 
aşezată pe un scaun întunecat, renascentist, cu picioarele în vecinătatea 
sobei; îi era, ca întotdeauna, frig. Lângă ea stătea fratele ei Leo, care le 
explica zecilor şi zecilor de invitaţi cum înţelegea el arta modernă. Invitaţii 
erau aristocrați englezi, studenți germani, pictori unguri, intelectuali 
francezi şi, pe undeva, Picasso cu iubita lui actuală. 

Dar la un moment dat se iscă cearta. Leo Stein nu mai poate suporta 
predilectiile cubiste ale surorii sale — şi, de bună seamă, nici faptul că ea nu 
o consideră pe Alice Toklas, care locuieşte împreună cu ei, doar 
bucătăreasă, lectoritä şi secretară, ci şi iubită. Leo Stein nu se împacă 
nicidecum cu situaţia. la cele mai frumoase tablouri de Renoir, Cezanne şi 
Gauguin şi fuge din Paris în ţara fägäduintei, stabilindu-se în apropiere de 
Florenţa. Acolo unde pereţii au rămas goi, Gertrude Stein amplasează 
imediat tablouri cubiste din anii 1912 şi 1913 ale lui Picasso, Georges 
Braque şi Juan Gris. lar la seratele organizate sâmbăta în locul lui Leo Stein 
se află acum Alice Toklas. Gertrude şi Leo Stein, a căror forță comună a dus 
la crearea celei mai importante colecţii de artă modernă strânse vreodată 
într-un timp atât de scurt, nu şi-au mai vorbit niciodată. 

Leo trimite mereu din Florenţa scrisori de împăcare. Dar Gertrude nu 
răspunde. Mai târziu Gertrude încearcă să digere despărțirea în felul în care 
încearcă intelectualii să lupte cu lucrurile care îi suprasolicită sufleteşte. 
Scrie o carte despre asta. Îi pune titlul Two: Gertrude Stein and her brother 
(Doi: Getrude Stein şi fratele ei). Şi crede că îşi poate dovedi în felul acesta 
independenţa negru pe alb. Dar ceea ce a dovedit în primul rând a fost, 
bineînţeles, faptul că nici ea nu învinsese niciodată despărțirea de fratele ei. 
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În ediţia din iunie a revistei Neue Rundschau apare un text al autorului 
Bruno Frank, în vârstă de 25 de ani, care era un admirator al lui Mann. 
Tema: „Thomas Mann — o analiză după Moarte la Veneţia“. Frank prezintă, 
pe lângă o interpretare frumoasă şi detaliată a nuvelei, următoarele rânduri 
înfiorătoare, prin care oferă un diagnostic contemporaneitätii: „Pe când mai 
exista încă o metafizică, a fi erou nu reprezenta mare lucru. Dar acum, când 
sub noi e un pământ pe care nu-l simţim, iar deasupra noastră e un cer gol, 
acum când nu mai avem nimic din credinţă în afară de foamea de credinţă, 
acum când nu ne mai raportăm la nimic şi suntem numai cu noi înşine, aşa 
cum probabil că nu a mai fost niciodată o generaţie de oameni înaintea 
noastră, în acest moment, aşadar, apare Thomas Mann, un scriitor care se 
poziţionează, lucid şi curajos, în lumea asta fără nici un Dumnezeu“. Ei, da. 
Gustav von Aschenbach a avut parte de ultima moarte eroică al epocii 
moderne. 

Pe 16 iunie acest scriitor lucid şi curajos porneşte împreună cu soția sa 
Katia, care tocmai s-a întors din nou de la băi, într-un sejur de trei 
săptămâni la Viareggio, pe coasta Toscanei. Acolo, la Hotelul Regina, îl lasă 
de o parte pe Felix Krull, cu care tocmai se chinuie, şi se apucă să lucreze 
într-adevăr la Muntele vrăjit, ceea ce la Bad Tölz nu părea să-i reuşească 
defel. Numai la mare poţi să vezi nestingherit sufletul — şi munţii din faţa 
lui. 


1. E vorba de scriitorul Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792). 

2. Georg Trakl, Poezii, traducere de Mihail Nemeș, București, Minerva, 1988, p. 59. 
3. Franz Kafka, op. cit., p. 303-304. 

4. Ibidem. 


5. Ibidem, p. 306. 


Iulie 


Concediul Egon Schiele si Franz Ferdinand, prințul moştenitor la 
tronul Austriei, se joacă cu macheta unei căi ferate. Ofițerii prusaci fac 
baie goi în lacul Sacrow. Frank Wedekind merge la Roma, Lovis Corinth şi 
Käthe Kollwitz pleacă în Tirol (dar în hoteluri separate). Alma Mahler fuge 
la Franzensbad, pentru ca Oskar Kokoschka a anunțat că o va lua în 
căsătorie. Kokoschka se consoleaza band cu Georg Trakl. Plouă în 
permanenţă. Toţi aproape că innebunesc în camerele lor de hotel. Si totuşi: 
Matisse îi aduce lui Picasso un buchet de flori. 


Pe 10 iulie este înregistrată în Death Valley, California, cea mai 
ridicată temperatură documentată până atunci: 56, 7 grade. In Germania 
plouă pe 10 iulie. Abia dacă sunt 11 grade. 
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În acest iulie August Macke se împrieteneşte la Bonn cu Max Ernst, 
tânărul său admirator. Macke chiar foloseşte un caiet cu câteva însemnări 
ale lui Ernst de la cursuri pe post de caiet de schiţe, iar cei doi organizează 
împreună o expoziție intitulată „Expresionisti de pe Rin“, pe care o 
inaugurează, în lipsa unei galerii corespunzătoare, la Librăria Cohen din 
Bonn. De la fereastra de la etajul întâi atârnă un afiş uriaş pe care cei doi 
artişti l-au scris împreună. Max Ernst are grijă imediat ca ecoul să fie pe 
potrivă: scrie sub pseudonim o recenzie în ziarul Volksmund din Bonn, în 
care laudă mai ales arta prietenului său Macke, ale cărui abstractizări „dau 
expresie, numai prin formă, unei vieţi sufleteşti“. Astfel în 1913 lumea luptă 
pretutindeni pentru inconştient. 
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În aer se simte psihologicul, transcendentalul. Italianul Giorgio de 
Chirico pictează în 1913 primul său „peisaj metafizic“, cum îl numeşte 
Guillaume Apollinaire. Tabloul se intitulează Piazza d'Italia şi prezintă... 
golul. Dacă ştii că de Chirico a studiat multă vreme la Miinchen, simţi din 
galbenul caselor şi din amploarea străzilor că toată metafizica din arta 
acestui italian mucalit născut în Grecia reprezintă de fapt Miinchenul. În 
felul acesta arhitectura clasică a lui Leo von Klenzes, care poate fi văzută 
între Hofgarten şi Wittelsbacherplatz, a ajuns în 1913 direct în modernism. 
Bocklin şi Klinger au fost părinții artistici ai lui de Chirico, iar 
Schopenhauer şi Nietzsche au fost părinții săi spirituali — iar de Chirico nu 
mai are nevoie de ei pentru studiile sale asupra singurătăţii omului 


singuratic. Căci acel om este chiar contemplatorul operelor sale, care, 
vrând-nevrând, este tras în absurditatea noului secol. Sau după cum spune 
însuşi de Chirico: „Arta a fost eliberată de filozofii şi scriitorii moderni. 
Nietzsche şi Schopenhauer au vorbit primii de profunda însemnătate a 
nonsensului vieții şi de felul în care acest nonsens ar putea fi transformat în 
artă. Artiştii buni de acum sunt filozofi care au depăşit filozofia“. De aceea 
de Chirico duce ad absurdum perspectiva, simbolul orientării. Este exact 
motivul pentru care de Chirico devine rapid, la Paris, Berlin şi Milano, un 
model venerat după care se orientează artiştii dintr-un underground din ce 
în ce mai instabil. 
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Începând din 16 iulie Egon Schiele e în concediu, în Casa Gaigg din 
Altmünster, la Traunsee, la mecena şi susținătorul său Arthur Roessler. Şi-a 
anunţat venirea printr-o scrisoare lungă, în care spunea că va sosi în jur de 3 
sau 4 sau în jur de 5 sau 6. El însă nu vine deloc. lar gazda sa face drumul 
de o jumătate de oră de la gară acasă şi înapoi, tremurând de frig şi bând 
ceai cu rom şi apoi rom cu ceai. Plouă cu găleata. La un moment dat Schiele 
bate la usa terasei — venise la altă oră dintr-o altă direcție. Si nu venise 
singur, ci împreună cu Wally Neuzil, pe care o ştim azi datorită splendidei 
acuarele Wally în bluză roşie — dar pe atunci n-o ştia nimeni. 

A doua zi dimineaţă trebuiau aduse bagajele de la gară. Roessler îl 
întreabă ce anume luase cu el. La care Schiele îi răspunde: doar strictul 
necesar. Apoi sunt aduse de la gară următoarele: puţină îmbrăcăminte, vase 
de lut, blide ţărăneşti vopsite, foliante groase, cărți de artă, păpuşi primitive 
de lemn, instrumente de pictat şi de desenat, un crucifix. Schiele instalează 
toate aceste obiecte în camera de oaspeţi, să aibă inspiraţie. Dar de lucrat nu 
lucrează apoi nici măcar un minut. Preferă să hoinărească prin 
Salzkammergut şi să savureze frumuseţea peisajului. Se bucură de timpul 
petrecut împreună cu prietena lui şi de atenţia acordată de angajaţii lui 
Roessler. Gazda sa sperase că Schiele va picta şi că ar putea folosi unul 
dintre tablouri pentru sufrageria casei sale de vară. Dar Schiele pur şi 
simplu nu pictează. Într-o dimineaţă Roessler intră în camera lui Schiele şi 
îl vede pe aceasta stând pe podea şi uitându-se cum un trenulet de jucărie 
propulsat de un arc metalic mergea în cerc. Schiele schimbă macazul şi 


cuplează şi decuplează vagoanele, imitând cu sonoritate zgomotele. E în 
stare să reproducă perfect fluieratul locomotivei, cuplarea, schimbarea 
macazului, scärfäitul. Îl roagă pe Roessler să se joace si el, fiindcă are 
nevoie de cineva care să anunţe trenurile care treceau prin micuța gară. 


25 


Ziarul Times din Londra relatează că mostenitorul la tronul austro- 
ungar, Franz Ferdinand, s-ar fi retras bosumflat în palatul său boem din 
Konopischt, unde ar sta întins pe podea în camera copiilor. Fiecărui oaspete 
care vine să-l viziteze îi ordonă să se culce pe podea şi să-l ajute să monteze 
şine noi. Se spunea că împăratul pusese de mult nişte psihiatri îmbrăcaţi în 
lachei să fie in mod discret cu ochii pe Franz Ferdinand şi să se poată ocupa 
de el. Franz Ferdinand se ascunde toată vara în palatul său, vrea să fie 
departe de Viena — de bătrânul şi ciudatul împărat şi mai ales de şeful 
Marelui Stat Major, Conrad von Hötzendorf, care încearcă tot timpul să 
declanşeze un atac preventiv împotriva sârbilor. 

Franz Ferdinand nu mai poate suporta nici înjosirile de la Curte. Toată 
lumea fusese împotriva căsătoriei sale cu contesa Sophie Chotek, deoarece 
ea era sub demnitatea sa şi desigur sub rangul său. Curtea nu a acceptat 
relaţia dintre ei până când soţia şi copiii nu au renunţat la orice pretenţie. În 
felul acesta Sophie era condamnată la o existenţă în umbră. I-a făcut trei 
copii lui Franz Ferdinand, dar la Viena era evitată, ba chiar i s-a interzis să 
stea alături de soţul ei în loja imperială de la Burgtheater sau de la Opera 
Curţii. Avea voie în schimb să iasă la plimbare împreună cu soţul ei în jurul 
Palatului Konopischt. De aceea soţul ei botezase mai demult drumul lor 
preferat „Oberer Kreuzweg“. Dar Franz Ferdinand pare sä fie fericit cu 
soţia lui şi cei trei copii. Întrucât la Viena nu prea e nevoie de el, arhiducele 
cunoscut în capitală ca un politician ahtiat după putere, impulsiv şi 
incontrolabil, este un soţ şi un tată plin de dragoste. Se joacă ore în şir 
împreună cu copiii prin grădinile palatului său din Boemia şi se bucură 
nespus atunci când ei ştiu numele tuturor florilor care cresc în belşugul verii 
peste cimişirii ce străjuiesc locul. Alături, în castelul Janowitz, Sidonie 
Nádherný poartă doliu. 
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Picasso a fost grav bolnav. Dar pe 22 iulie Eva Gouel îi scrie Gertrudei 
Stein: „Pablo e din nou aproape pe deplin sănătos. Se scoală în fiecare zi 
după prânz. Henri Matisse trece mereu să întrebe de el. Astăzi a venit să-i 
aducă flori lui Pablo şi a stat toată după-amiaza la noi“. Ce idee frumoasă, 
ce consolare ca Matisse să-l viziteze pe Picasso şi să-i aducă şi un buchet de 
flori. E vorba de cei mai importanţi artişti ai vremii. Nu e de mirare că după 
numai câteva zile Picasso e din nou complet restabilit. 


= 


Robert Musil nu e grav bolnav, dar face rost de o scutire medicalä 
astfel încât să nu mai fie nevoit să-şi desfăşoare activitatea de bibliotecar la 
Universitatea Tehnică din Viena şi să-i rămână timp de scris. Pe 28 iulie 
doctorul Pötzl scrie aşadar o nouă adeverinţă pentru Musil, pe care îl 
tratează de o jumătate de an de „neurastenie grea“ (ne aducem aminte). 
Adeverinta sună în felul următor: „Gradul înalt al epuizării nervoase care 
continuă să se manifeste necesită o perioadă de recuperare mult mai mare 
decât fusese initial prevăzut, din punct de vedere psihiatric fiind nevoie să 
mai cerem astăzi încă o sistare a activităţii profesionale timp de cel puţin 
şase luni“. Şi astfel Musil se foloseşte de această adeverinţă pentru a cere 
„un concediu de şase luni“. Universitatea îl trimite la dispensarul medical, 
iar un anume doctor Blanka constată: „Suferă de o pronunţată neurastenie 
generală cu implicarea inimii (nevrozä de inimă)“. Neurastenie cu 
implicarea inimii — nici că s-ar putea să rezumi mai frumos faptul că cineva 
suferă de modernism. 
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Contele Harry Kessler plecase la sfârşitul lui iunie de la Paris la Berlin 
pentru a participa la manevre militare la Potsdam împreună cu vechiul său 
regiment. Marele estet s-a conformat fără să cârtească. Îi plăcea viaţa din 
cazino şi în rândurile corpului ofițerilor nobili din Potsdam, îi plăceau 
seratele si supeurile care însoțeau manevrele. În felul acesta se află în luna 
iulie în vizită la prinţesa Stolberg din Potsdam, care îi mărturiseşte că „a 
crescut într-o cetate înconjurată de păduri“ şi că, din păcate, nu e în stare 
nici acum să deosebească între ele diferitele uniforme prusace. „I-am spus: 


Ei, dar puteţi face cât de cât deosebirea între un husar şi un soldat din garda 
personală a împăratului. Da, răspunse ea, dar e înfiorător de greu să 
deosebeşti un general de un subofițer.“ Kessler ne-a lăsat aceste rânduri 
pentru ca noi să pricepem cât de bulversant este faptul că în Prusia anului 
1913 mai exista încă o prinţesă care nu era în stare să deosebească un 
general de un subofițer. 

Unii dintre cei care ştiau foarte bine să facă deosebirea — din punct de 
vedere intelectual, din punct de vedere moral şi în privinţa uniformei — au 
mers împreună cu Kessler, pe 25 iulie, când în sfârşit nu ploua, la Lacul 
Sacrow. E vorba de următorii domni: maiorul Friedrich, conte von 
Klinkowström, născut în 1884, care făcea parte din 1905 din al treilea 
regiment de cavalerie, locotenentul Thilo von Trotha, născut în 1882, tot din 
al treilea regiment de cavalerie, şi căpitanul de cavalerie Eberhard, baron 
von Esebeck. „Când am ajuns la locul unde voiam să intrăm în apă, lângă o 
păşune izolată, înconjurată de copaci, ne-am trezit deodată că vine spre noi 
Krosigk, ieşind gol puşcă din lac, prin päpuris.“ Contele Friedel von 
Krosigk s-a luat apoi la întrecere, alergând prin iarbă, cu domnul von Trotha 
şi cu domnul Esebeck, toți trei fiind în pielea goală. „Vizavi, pe celălalt mal, 
o siluetă albă, cineva care venise de asemenea să facă baie în lac.“ Cine să 
fi fost oare această siluetă albă? Prinţesa Stolberg, care voia să vadă 
diferenţa dintre generali şi subofiteri? Asta Nielsen, care făcea o pauză de la 
filmările din Babelsberg? 


= 


Fantezii de bărbaţi, partea a I-a: două imagini de vis după o călătorie 
cu trenul: Oswald Spengler, bătrânul macho, nu pleacă în concediu, ci se 
gândeşte la Declinul Occidentului şi la toate femeile de pretutindeni. „Nu 
suport să am de-a face cu femei decât în doze mici. Chiar dacă o fată e la fel 
de limitată ca o militantă pentru drepturile femeii şi la fel de lipsitä de gust 
ca o femeie artistă.“ E din nou acasă la München, în locuinţa sa, iar totul i 
se pare oribil, mai cu seamă mobilierul: „Orice piesă de mobilier ar trebui 
să fie astfel concepută încât să o poţi cântări cu privirea ca pe un tablou de 
Manet sau ca pe o construcție renascentistă. Mobilele vechi aşa sunt făcute. 
Mobilele noi ai zice că sunt concepute de diletanti“. La un moment dat îşi 
aduce aminte de călătoria cu trenul: „Singurele lucruri bune sunt cele asupra 


cărora inchipuitii ăştia în ale stilului nu şi-au manifestat «competenţa» lor 
plină de nerozie: locomotive etc.“ Şi Gottfried Benn merge în vara asta cu 
trenul. Si pe el femeile din compartimente îl fac să-i crească nivelul 
testosteronului. Scrie în micul său jurnal despre cele trăite în trenul 
accelerat de la Berlin la Marea Baltică aceste versuri mari: „Carne mergând 
dezgolită. / Până la gură bronzată de mare“. Iar apoi continuă: „Se repede 
brun de bărbat pe brun de femeie: // O femeie-i ceva pentru-o noapte. / lar 
dacă fost-a plăcut, şi pentru cea care vine! / Oh! Iar apoi la tine însuţi te- 
ntorci!“2. Aşadar Benn nu suportă, la fel ca Spengler, să aibă de-a face cu 
femeile decât în doze mici. După care coboară şi el fericit înapoi în pivnita 
singurătăţii sale. 


E 


Împăratului Franz Joseph îi place compania. Merge împreună cu 
doamna Katharina Schratt prin întinsul parc de la Bad Ischl, unde-şi face 
întotdeauna concediul. lar doamna Schratt este la rândul ei insotitoarea sa 
dintotdeauna. Se cunosc din vremea când Sissi mai era încă în viaţă. Şi 
totuşi voinţa împăratului este ca ea să nu devină niciodată iubita sa, ci să-i 
rămână doar insotitoare. În felul acesta împăratul îşi petrece zilele împreună 
cu Insotitoarea sa, care e cu treizeci de ani mai tânără ca el. Noaptea însă 
împăratului îi place să fie singur. Dar în zori, pe la ora şapte, părăseşte vila 
imperială şi merge la doamna Schratt, la vila ei, „Felicitas“, unde beau 
împreună o ceaşcă de cafea. După aceea se pierde printre invitaţi. De multe 
ori nici măcar nu e recunoscut, căci atunci când e în concediu nu-şi poartă 
ordinele, renunţă la garda de corp şi arată exact ca orice alt bătrân ofiţer în 
retragere care-şi vede de ale lui. l-ar plăcea foarte mult să fie foarte 
obişnuit. Dar ce să-i faci, e împărat. Aşa că îşi acceptă menirea. Dar îi scrie 
doamnei Schratt scrisori de o simplitate cotidiană cât se poate de frumoasă. 
Ah, se vaită el într-una dintre ele, ce mă mai dureau bătăturile când a trebuit 
să mă scol de la banchet pentru a rosti un toast în onoarea regelui Bulgariei. 


= 


Regele Bulgariei are în acest moment alte griji: pe 3 iulie disputa 
dintre Serbia şi Bulgaria legată de anumite teritorii din Macedonia 


escaladează. Serbia declară război — iar turcii, grecii şi românii sunt de 
asemenea împotriva Bulgariei. Începe cel de-al Doilea Război Balcanic. 
Împăratul primeşte zilnic depeşe noi la Bad Ischl. Dar nu vrea să fie 
deranjat de aceste capete incinse din Balcani. Merge la doamna Schratt şi 
bea un ceai. 


25 


Pe 13 iulie Freud se deplasează împreună cu iubita sa fiică Anna la 
Marienbad, pentru a se odihni şi a strânge puteri pentru „marea luptă“, „Al 
IV-lea Congres International de Psihanaliză“, ţinut la München la începutul 
lui septembrie, unde se va întâlni din nou cu C. G. Jung şi cu psihanalistii 
deviationisti din Zürich. Fireşte că Marienbadul nu îl ajută nicidecum pe 
Freud. Nici la reumatismul din braţul drept, nici la depresie. lată ce scrie: 
„Abia dacă pot scrie. Am avut vreme proastă aici, a fost rece şi umed“. 


2/2) 


La sfârşitul lui iulie Rilke merge pentru o scurtă vreme la Berlin şi 
vede acolo la muzeu capul lui Amenophis, care a fost găsit din nou: „Îţi 
spun, e o minune“, îi relatează el agitat lui Lou Andreas-Salome. E vorba de 
excavările Tell el-Amarna din cadrul expediției finanţate de James Simon. 
Tot oraşul e cuprins de febra Egiptului văzând cât sunt de frumoase 
sculpturile. În Berliner Tageblatt apare un articol exaltat despre Amenophis 
al IV-lea: „Un artist modern în cel mai temerar sens al cuvântului“. 
Avangardiştilor li se recomandă: „Futurişti, plecati-vä capul!“. Else Lasker- 
Schiiler vine la muzeu şi cade în genunchi exaltată. Curând, desenele ei cu 
prinţul Jussuf aveau trăsăturile lui Amenophis al IV-lea, numit si 
Akhenaton. lar cea mai mare minune, capul lui Nefertiti, soția sa, se mai 
află încă în pivnita muzeului. S-a renunţat deocamdată la expunerea celui 
mai prețios exponat. Responsabili expoziţiei bănuiau că Egiptul ar emite 
imediat pretenţii de proprietate dacă tot ceea ce a fost scos din ţară în 1913 
ar fi expus. Aşadar Nefertiti se odihneşte în depozit. 

Cine a stat o mie de ani sub pământul egiptean mai poate să aştepte 
câţiva ani până când toată lumea îi va sta la picioare. 


25 


Este deci iulie. Toată lumea se odihneşte. Rilke e cuprins de febra 
Egiptului, are puţini bani şi nimic de făcut. Aşa că s-ar putea spune că e „la 
îndemână“ ideea de a pleca în august pentru câteva zile la mare. Dar 
„concediu“ sună ca un cuvânt nepotrivit pentru cineva care trebuie să se 
justifice zi de zi faţă de toată lumea, faţă de binefäcätoarele sale şi faţă de 
supraeurile sale, pentru felul în care se tot menajează. E aşadar de înţeles că 
lui Rilke i se pare „uşuratic“ (!) să plece în august pe coastă. O lasă pe Lou 
la Göttingen şi îi scrie de cum ajunge la Leipzig: „Am ideea uşuratică să 
plec de aici, la sfârşitul săptămânii, mai întâi pentru opt zile la mare (la 
Heiligendamm, unde e familia Nostitzen). Se spune că acolo sunt păduri 
frumoase de fagi, şi am dintr-odată marea în faţă. Poate că o să fac asta.“ 


= 


Frank Wedekind e la Roma. Pe 8 iulie termină acolo piesa Simson, pe 
care a început-o pe 26 ianuarie. A plecat la Roma pentru a fi singur şi pentru 
a se odihni după toată agitația şi după interzicerea piesei sale Lulu. O 
nimfomană care distruge lumea bărbaților, aşa ceva nu era posibil. Dar 
Wedekind bănuieşte că prin Zulu a creat o nouă eroină pentru secolul XX. 
Se consoleazä cu eroii trecutului ca să mai uite de umilintele prezentului — 
si citeşte la Roma Călătorie în Italia de Goethe, Cultura renaşterii în Italia 
de Burckhardt şi vizitează Capela Sixtină. Autorităţile de cenzură de la 
München s-ar fi mirat de ambițiile burgheze ale acestui agitator. Wedekind 
îi scrie soției sale Tilly: „Cel mai frumos lucru pe care l-am făcut aici până 
acum a fost plimbarea pe ruinele de la Monte Palatino“. Dar apoi o 
avertizează: Roma e total adormită, fără teatru, fără spectacole de varietăți. 
„Pentru scopurile mele nici că mi-aş putea dori ca Roma să fie altfel. Dar 
dacă vrem să ne distrăm împreună, am face mai bine să mergem la Paris.“ 
Căci acest lucru trebuie spus răspicat, mai ales aici, la Roma: „Parisul e cel 
mai frumos oraş din lume, după aceea urmează Roma, iar apoi, la mică 
distanță, Münchenul“. 


25 


Lovis Corinth se află la „Villa Mondschein“ din Tirol împreună cu 
copiii, soţia şi mama. Încă nu şi-a revenit cu totul după atacul de cord 
suferit, dar aici, in Grödnertal, la Sankt Ulrich, începe să-i meargă mai bine. 
Plouă atât de tare, încât Corinth abia dacă poate picta în aer liber. De aceea 
familia trebuie să-i pozeze pentru un portret. Mai întâi se pictează pe sine 
însuşi, în costum popular, cu jacheta de stofă în carouri verzi şi cu pălăria 
împodobită cu pene (are din nou aerul lui vesel-morocănos). Soția sa 
Charlotte e îmbrăcată de asemenea ca o tiroleză. Corinth îndeasă multă 
vopsea pe pânză, de parcă ar vrea să demonstreze că e din nou în viaţă. lar 
când lumea de afară se cufundä în ceaţă şi ploaie, aduce verdele si rosul, 
conferind şi strălucire artei sale prin culorile straielor populare. Fiul său 
Thomas nu vrea să fie pictat. Îi e frig şi în curând zace la pat cu o gripă. 

Corinth primeşte poşta, care vine în fiecare dimineaţă din Berlin, „ca 
mana în pustie“. Majoritatea scrisorilor relatează de marea dispută de la 
gruparea Secession din Berlin, care a început din momentul în care Paul 
Cassirer, negustorul, a fost ales director. De la următoarea expoziție acesta 
1-a scos pe toţi cei treisprezece artişti care nu l-au votat, ceea ce a declanşat 
ruptura. Acum secesioniştii care au rămas în jurul lui Corinth mai au încă 
asociaţia, dar „SRL“-ul care deţine în proprietate clădirea expoziţiei de pe 
Kurfürstendamm 208/209 este controlat de Cassirer şi Liebermann. Aşadar 
asociaţia formată în jurul lui Corinth trebuie să-şi construiască o clădire 
nouă pentru a avea din nou spaţiu şi glorie. 

Când Corinth, care se afla în Tirol, află de ideea ca această clădire să 
fie construită de Peter Behrens, arhitectul şi designerul care proiectează 
case, lămpi şi mese pentru Societatea Generală de Elecricitate, mărturiseşte 
că lui personal nu-i place de Behrens, recunoscând însă totodată posibilul 
câştig, în prestigiu, întrucât, spune Corinth, Behrens ar fi „modern“. Dar de 
fapt, stând el aici în Tirol, permanent în ploaie, nu prea îi arde de toate 
certurile astea din îndepărtata patrie. Se gândeşte „cu groază la Berlin“ şi 
citeşte zile în şir Tunelul lui Bernhard Kellermann, acel bestseller de 
science-fiction al anului, care descrie legătura subterană dintre Europa şi 
continentul american. Corinth scrie cea mai scurtă şi pregnantă recenzie a 
anului: „Bună carte, mi-ar plăcea să ajung cândva în America“. Dar ce 
folos: în august Corinth trebuie să plece înapoi la Berlin. 


= 


Sı Käthe Kollwitz e în Tirol, împreună cu soţul ei Karl. Se ceartă tot 
timpul. Plouă cu găleata şi nu pot ieşi în natura eliberatoare. Cei doi stau, 
într-o atmosferă sumbră, pe scaunele pensiunii, fiind profund nefericiti 
împreună. După vacanţa de vară Käthe cade într-o „mare depresie“. Are 
gânduri sinucigaşe, e disperată cu privire la viaţa ei şi la opera ei artistică, 
fiind nemulțumită de primele sale tentative de artă plastică. Iar apoi scrie în 
jurnal: „Eu şi Karl?“. Răspuns: „Asa o dragoste proastă n-am mai pomenit“. 

Karl nu o mai interesează. „E mereu acelaşi, îi cunosc orice nuanţă, 
senzualitatea lui precară nu mă mai incită. Mi-ar trebui o cu totul altă 
mâncare pentru a avea din nou un apetit puternic.“ lată cum sună 
manifestarea de nostalgie şi declaraţia de libertate a lui Käthe Kollwitz în 
vara lui 1913. Caută să se consoleze cu Strindberg, îi citeşte necontenit 
dramele: ura sexuală plină de sălbăticie, promiscuitatea comună o ajută să 
nu se simtă singură. Îi povesteşte fiului ei despre asta, spunând că la 
Strindberg oamenii „se sfâşie, se urăsc“. Kollwitz stă apatică la fereastră, 
priveşte ploaia şi scrie în jurnal: „Vara se duce fără s-o simt“. 


25 


La Viena Oskar Kokoschka şi-a anunţat în mod oficial intenția de a se 
căsători cu Alma Mahler. Căsătoria este prevăzută pentru 19 iulie, la oficiul 
stării civile din din Döbling, sectorul în care locuiesc părinții miresei. 
Kokoschka s-a dus la Carl Moll, în cartierul Hohe Warte, pentru a cere 
mâna Almei. Moll nu are nimic împotrivă. Dar când Alma află pe 4 iulie de 
planurile lui Oskar, intră în panică, îşi face valizele şi fuge, vrând să ajungă 
la Franzensbad. Kokoschka merge după ea, o ajunge din urmă la gară, ţipă 
şi tremură. Ea trebuie să deschidă din nou geamul, iar Kokoschka îi pune în 
faţă un autoportret şi îi ordonă să-l atârne în camera de hotel ca să le mute 
gândul tuturor celorlalți bărbaţi. Şi nici n-a plecat bine, că îi şi trimite o 
scrisoare: „Te rog eu, Almili, nu te uita la nimeni, bărbaţii de acolo se vor 
holba tot timpul la tine“. Iar apoi scrie aşa: „Dar de ce ai râs când ţi-am urat 
însănătoşire grabnică? Aş fi vrut să te întreb, dar ai plecat atât de repede“. 
Da, chiar, de ce o fi râs? Pesemne că Alma simţea în puţinele momente 
lucide ale relației lor (care erau cele mai întunecate) că nu se puteau 
însănătoşi împreună, întrucât erau bolnavi de dragoste. Sau după cum 
spunea Kokoschka două zile mai târziu: „Mă supără de pildă ideea ca vreun 


neisprăvit de doctor să pună mâna pe tine, ca vreo chelneritä să te vadă fără 
toate hainele pe tine ori poate chiar în pat şi aşa mai departe“. Ea suportă 
toate scrisorile astea, poate chiar le savurează, dar îi scrie din Franzensbad 
că nu se va reîntoarce până când capodopera lui nu va fi terminată. Il face 
„mototol“, adăugând că s-a „ıudaizat“. Kokoschka e cuprins de mânie şi 
porneşte imediat la Franzensbad — dar când ajunge la hotel, Alma nu e 
acolo. lar deasupra patului ei nu atârna autoportretul lui, aşa cum îi 
poruncise. Când Alma se întoarce de la plimbare, Kokoschka are un acces 
de furie. Țipă la Alma, loveşte cu pumnii în patul ei şi sare în primul tren 
către Viena. Data preconizată a nunţii trece. lar apoi Alma, această expertă 
în ale tacticii în a cărei cameră de hotel se mai simte încă sudoarea lui 
Kokoschka, trimite o scrisoare la Berlin. Vrea să ştie ce şanse mai are cu 
Walter Gropius, iubitul serios şi sever de pe vremuri, care s-a retras 
dezamăgit când a văzut în expoziţia de la Secession portretul dublu cu Alma 
şi Kokoschka. Alma îi scrie deci pe 26 iulie: „S-ar putea să mă mărit — cu 
Oskar Kokoschka, cu care avem amândoi afinități sufleteşti, dar de tine voi 
rămâne legată în veci. Scrie-mi dacă trăieşti şi dacă viaţa asta merită să fie 
trăită“. 

Kokoschka nu bănuieşte încă faptul că Alma îşi întinsese din nou 
năvodul. E la Viena şi pictează din răsputeri. Dar şi el se întreabă dacă viaţa 
asta merită să fie trăită. Stă aşezat, în dreptul portretului lor comun, în faţa 
pânzei uriaşe. Lucrează la capodopera sa. Poate că disperarea îi e diminuată 
numai de un vizitator de care are parte în acest iulie la Viena. Căci în 
comparaţie cu Georg Trakl, Kokoschka o duce relativ bine sufleteste. Trakl 
locuieşte temporar la Viena, în Stiftsgasse 27, luându-și, între consumul de 
droguri şi de alcool, o slujbă neplătită la Viena, şi anume ca funcţionar în 
cadrul Ministerului de Război. Ar fi imposibil să-ţi închipui o meserie mai 
absurdă pentru Georg Trakl. De altfel nu rezistă decât câteva zile. În acest 
timp se strecoară însă în atelierul lui Kokoschka de cum se înserează. 
Acesta stă în faţa pânzei, mergând neliniştit de colo-colo, adâncit în vise 
sălbatice despre infidelitatea Almei, având ţigara în gură şi vopseaua în 
căuşul palmei şi desenând cu pensula si cu arätätorul drept. În spatele său 
Trakl stă pe un butoi de bere şi tot rulează butoiul înainte şi înapoi ore în şir. 
Pe oricare altul una ca asta l-ar înnebuni. Asupra lui Kokoschka, cam nebun 
ŞI el, are un efect liniştitor. Din când în când se aude câte un mormäit 
înfundat dinspre colţul lui Trakl, care se apucă să-şi recite poeziile si 
vorbeşte despre corbi, fatalitate, putreziciune şi declin, strigă disperat după 


sora sa, adâncindu-se apoi din dou în veşnica tăcere, rulând încontinuu 
butoiul înainte şi înapoi. Trakl e acolo în fiecare zi când Kokoschka 
desenează dublul portret. Şi Trakl este cel care dă numele tabloului: 
Mireasa vântului. Într-o poezie de Trakl, care ia naştere în aceste zile 
agitate la Viena, „Noaptea“, se spune aşa: „Se învâlvorează de jur împrejur / 
Focurile popoarelor. / Peste stâncile negre / Se präbuseste în beţia morţii / 
logodnica de jăratec a vântului“. În atelier şi pe şevalet mireasa, logodnica 
vântului, Alma, e incandescentä, dar în viaţa adevărată începe să se 
răcească. Sau poate că lucrurile stau în felul următor: tocmai pentru că 
Oscar Kokoschka a simţit, cu nervii lui supraincordati, că Alma e pe 
punctul să-i scape, tocmai pentru că iubirea lor simbiotică a fost tulburată, 
el este acum în stare să picteze un tablou infätisändu-i pe amândoi care să 
devină artă şi nu o dovadă de dragoste. Abia când Alma a purtat titlul 
Mireasa vântului, abia când i-a imprimat imaginii miresei acel aer fugar, 
fugitiv al vântului, abia acum o poate reprezenta într-un tablou. O Mireasa 
a vântului nu poţi s-o iei în căsătorie. Poţi numai s-o pictezi. 


a 


Max Liebermann îi face portretul lui Peter Behrens. Marele geniu al 
arhitecturii vremii arată în acest portret ca un avocat plinut şi jovial. 


1. Joc de cuvinte in original: „Kreuzweg“ înseamnă atât „răspântie“, „răscruce“, cât si „calvar“, 
„drum al crucii“. S-ar putea traduce, aproximativ, prin „răscrucea de sus“. 

2. Versuri din poemul „D-Zug“ („Trenul“) de Gottfried Benn; traducere de George State. 

3. Georg Trakl, Metamorfoza răului, ed. cit., p. 141. 


August 


Să fie aceasta vara secolului? În orice caz, e luna în care Sigmund 
Freud îşi pierde cunoştinţa si Ernst Ludwig Kirchner este tot mai fericit. 
Impäratul Franz Joseph merge la vänätoare, iar Ernst Jünger stä ore in sir 
îmbrăcat în paltonul de iarnă într-o seră încinsă. Romanul lui Musil Omul 
fără însuşiri începe cu o informatie greşită. Georg Trakl încearcă să-şi facă 
concediul la Veneţia. Schnitzler de asemenea. Rainer Maria Rilke este în 
Heiligendamm si primeşte vizita unei doamne. Picasso şi Matisse merg 
împreună la călărit. Franz Marc primeşte cadou o căprioară imblänzita. 


La Heiligendamm, pe terasa hotelului, unde se află în aceste zile, 
Rainer Maria Rilke îşi scoate încet mănuşile cenuşiu-închis şi atinge cu o 
strângere moale mâna Helenei von Nostitz, care îşi soarbe cafeaua lângă el. 
Ea se uită lung în ochii lui, de un albastru adânc, în aceşti ochi a căror 
adâncime le făcea mereu pe doamne să uite restul chipului său. Rilke fusese 
la Göttingen, la Lou Andreas-Salome, şi a primit acolo o scrisoare de la 
Helene, care îl ruga să vină. Spre uimirea tuturor celor implicaţi, legaţi într- 
o reţea inteligibilă de afecțiune şi gelozie, Rilke a acceptat. El are, aşa cum 
scria din Gottingen, când Lou s-a întins, istovită de tăcerea comună, de 
discutat, de certuri, de plictiseală, de citit, de tăcere, „o nevoie profundă de 
briza mării“. Dar când Rilke ajunge la Heiligendamm, nimereşte în forfota 
cursei de cai, pista de întrecere de pe micul deal situat între Heiligendamm 
şi Bad Doberan invitând la marele derby tradiţional de galop. Hotelul din 
Heiligendamm e plin cu un public orăşenesc monden şi cu latifundiari graşi, 
cărora burta aproape că face să le plesnească vesta atunci când se scoală. 
Peste tot căruţe trase de cai, doamne cu pălării imense, agitație, discuţii 
despre pariuri, Beppo ar fi astăzi marele favorit; aşa aude el. Cere la 
recepţie, cu un aer tulburat, hârtie de scris. 

Îi scrie grăbit Helenei von Nostitz că se gândeşte să plece înapoi în cel 
mult o jumătate de oră. Când valetul îi înmânează scrisoarea în cameră, ea 
tocmai se ceartă cu soţul în legătură cu faptul că l-a invitat pe acest poet. 
Citeşte lamentärile lui Rilke, se îmbracă repede şi dă fuga la el, găsindu-l în 
cazino, îmbrăcat în costumul său de duminică, dar mai ales: „cenusiu şi 
stins“. Afară norii se dezläntuie si se adună, formând munţi negri, 
impunători. Se iscă, suflând dinspre mare, un vânt puternic, doamnele îşi tin 
bine pălăriile, iar din mestecenii înalți primele frunze ofilite sunt luate de 
vânt. 

Helene von Nostitz îl ia pe Rilke de braţ şi îl conduce cu pas energic în 
afara cazinoului, pe micuța cărare ce duce pe lângă cabanele nou-construite, 
salutând în stânga şi în dreapta; toţi merg puţin aplecati din cauza vântului 
năvalnic ce bătea din faţă, apoi Helene şi Rainer ajung la pădurea de fagi. 
Merg mai departe, se face tot mai linişte, vântul conteneşte. În spate, 
deasupra localității Brunshaupten, soarele iese din nori şi cufundă coasta 


într-o lumină strălucitoare. Aici fagii se înalță puternici către cerul Mării 
Baltice, vântul sărat le-a netezit bine trunchiurile şi le-a înşurubat coroanele 
în aer. În pofida anilor, arată încă atât de inocent. Cum e posibil? Rilke are 
impresia că umblă de colo-colo pe nişte picioroange uriaşe. Sunt copaci 
care îţi trag privirea în sus, departe de muşchii de la sol şi de cioturi. Rilke 
se sprijină de un trunchi şi respiră adânc. Helene von Nostitz îl priveşte, 
încurajându-l, dar el nu vede decât marea albastră care străluceşte între 
trunchiurile de fag, şi uneori câte o minusculă coroană înspumată, în rest 
numai albastru, albastru, albastru. 

Mai târziu, când e din nou lucid, se aşază şi îi scrie lui Lou Andreas- 
Salome: „Aceasta este cea mai veche stațiune balneară din Germania. E 
simpatică datorită pădurii de pe malul mării şi faptului că are o clientelă 
restrânsă, formată aproape în întregime din nobili de ţară din împrejurimi“. 
Scrisoarea este surprinzător de rece, dacă avem în vedere faptul că relaţia 
dintre Rilke şi Lou e din nou aprinsă. Cei doi tocmai şi-au pus la Göttingen 
mâinile unele peste altele într-un fel de reînnoire a vechii lor uniuni. Apoi s- 
au despărţit — Lou a decis să-şi deschidă un cabinet de psihanaliză la 
Gottingen. Rilke a decis să încerce să plece în concediu. Dar el pare, ca 
întotdeauna, să simtă asupra sa presiunea de a fi puţin suferind, de parcă 
Lou nu ar avea voie niciodată să aibă sentimentul că el ar putea fi fericit 
atunci când nu e cu ea. Acesta este fundamentul miilor şi miilor de scrisori 
adresate îndepărtatelor sale binefăcătoare şi admiratoare. Rilke mai scrie 
deci câteva rânduri, în stilul lui Baedeker, despre Heiligendammul anului 
1913: „Marele duce are aici o vilă. În afară de asta nu mai e decât un 
cazinou cu un frumos portic, un hotel şi cam o duzină de vile, totul fiind 
încă oarecum necompromis, în bunul gust al începutului de secolul XIX. 
Oamenii vin de pe domeniile lor în cele mai splendide atelaje, ceea ce dă 
naştere unor minunate reliefuri mişcătoare în faţa mării. lar în păduri si 
chiar si pe țărm e multă linişte, fiind vorba la urma urmelor de“ — acum 
cititorul îşi închipuie că în cele din urmă îi scapă totuşi un adjectiv entuziast 
sau măcar pozitiv, dar Rilke, acest expert în ale riscurilor fericirii, reuşeşte 
să se redreseze la timp, scriind: „fund vorba la urma urmelor de un mic loc 
folositor“. 

Ce păcat că nici aici nu poate fi mai degajat. Pentru Rilke, acest poet 
care iubea cu atâta pasiune nefericirea delicată, acest mare preot al 
inefabilului, probabil că nici paradisul nu ar fi decât „un loc folositor“. Dar 
nu poate nega faptul că îi place din ce în ce mai mult la Heiligendamm, 


ceea ce se datorează şi faptului că aici vremea e mult mai bună decât în 
restul ţării, briza goneste mereu norii, iar pe țărm, în faţa ochilor lui Rilke, 
au loc cele mai frumoase spectacole ale unor haine fluturânde şi ale unor 
portrete de grup impresioniste. Lui Rilke îi plăcea să stea aşezat pe scaun, la 
plajă, cu picioarele unul peste altul, citind poezii de Goethe sau Werfel, 
acest tânăr nesocotit care tocmai l-a captivat cu totul. 

Aşadar lui îi place din ce în ce mai mult aici, dar nu atât datorită 
Helenei von Nostitz, care, ca toate femeile sale, ı se părea foarte atrăgătoare 
din depărtare, dar foarte pretențioasă şi enervantă din apropiere. Ştie însă 
cum poate fugi de ea fără a fi expus geloziei ei, şi îi spune: „Mă îmboldeşte 
Necunoscuta“. Domnul von Nostitz, căruia trăncăneala soţiei sale cu acest 
poet caraghios îi stătea ca un ghimpe în inimă, trebuie că s-a bucurat. Si 
astfel Rilke merge în camera sa şi încearcă — în mod serios — să intre în 
contact suprasenzorial cu „Necunoscuta“ sa. 

A cunoscut-o mai îndeaproape pe această doamnă în cadrul şedinţelor 
sale de spiritism din Duino, cu Marie von Thurn und Taxis, iar această 
doamnă l-a însărcinat atunci să arunce în apă la Toledo, de pe pod, o cheie 
sau un inel. Si pentru că Rilke voia oricum să ajungă în Spania, poetul a luat 
această însărcinare foarte în serios şi a mers la Toledo cu un bilet la clasa 
întâi, cumpărat de contesă. Stilul de viaţă neliniştit şi costisitor al lui Rilke 
se baza pe donaţii permanente din partea unui cerc de doamne influente — 
iar pentru a menţine intactă bunăvoința acestor doamne, Rilke le scria 
stăruitor tuturor, trimițând în fiecare zi multe dintre scrisorile lui albastre, ca 
nişte porumbei, către castelele şi hotelurile Europei Centrale. Vrea bani, 
înţelegere, afecțiune şi o soţie. Dar, ce-i drept, se şi sperie — nu de bani, 
înţelegere şi afecţiune, pe care le primea cu plăcere. Doar de femei. li 
plăcea să ţină femeile la distanţă prin scrisorile sale pline de tandrete. În 
compunerea acestor scrisori Rilke era un mare maestru al limbii germane. 
La fel se întâmplă şi acum la Heiligendamm. Pe 1 august Rilke scrie una 
dintre scrisorile sale foarte lungi către Sidonie Nâdherny, al cărei frate s-a 
împuşcat şi care aprope că se sufocă de doliu. Poetul usucă lacrimile 
sufletului ei cu stiloul, de parcă ar fi o batistă nobilă, şi îi dă sfaturi practice 
pentru a-şi duce mai uşor doliul: să cânte la pian din Beethoven, ceea ce, 
spune el, o va ajuta, şi s-o facă chiar „în seara aceasta“. 

După care îşi îndreaptă din nou atenţia către relația sa suprasenzorială. 
Din păcate nu ştim ce anume i-a poruncit „Necunoscuta“ lui Rilke la 
Heiligendamm. În orice caz, el rămâne acolo şi după plecarea Helenei von 


Nostitz. Dar se pare că rămâne mai degrabă din motive senzoriale, nu 
suprasenzoriale: căci o întâlnise pe Ellen Delp, una dintre fiicele elective 
ale lui Lou Andreas-Salome&s, o tânără actriţă de-a lui Max Reinhardt, care 
se relaxează în apropiere, la Kühlungsborn. Cum a plecat Helene cu trenul 
la Bad Doberan, Rilke scrie, în după-amiaza zilei de 14 august: „Dragă fiică 
a lui Lou, am venit să vă întind mâna“. Ceea ce şi face. Departe de 
necunoscuta lui si de convenţii, se pare că aici, la Heiligendamm, Rilke şi 
Ellen Delp au parte de o relație amoroasă lipsită oarecum de complicaţii. 
După prima plimbare pe sub fagii cei înalți, Rilke scrie: 


Indarät de arbori fără de vină 


Îndărăt de arbori fără de vină 

domol îşi desăvârşeşte vechea fatalitate 
chipul ei mut. 

Riduri bräzdeazä-ntr-acolo... 

Ceea ce-i țipăt de pasăre-aici 

sare acolo, ca un cârd de dureri, 


pe buza prorocului, dură. 


O şi cei curând iubitori 

îşi zâmbesc, încă nedespärtiti, 
peste dânşii apune şi se ivește 

a lor, în constelații, ursită 
însufleţită nocturn. 

Ea încă nu li se-oferă s-o-ndure, 
ea încă säläsluieste 

urmänd cursul ceresc, 


o alcätuire firavä.t 


„Cei curänd iubitori!“ Aceasta este starea pe care Rilke o savureazä in 
al doilea rând. Cel mai mult şi mai mult pretuieste starea de „a fi fost iubit 
cândva“. Pentru că atunci nu mai trebuie să se ostenească şi poate doar să 
scrie scrisori. Intervalul dintre aceste stări, care este numit îndeobşte 
prezent, dragoste, incertitudine, acest interval Rilke nu îl pretuieste, întrucât 
îl suprasolicitä. Dar aici, la Heiligendamm, pare să se simtă şi el mai liber 
decât de obicei. 


De cele mai multe ori Rilke îi citeşte poezii matinalei sale Ellen, mai 
ales poezii de Franz Werfel, cei doi merg împreună la plajă, iar Rilke lasă 
nisipul fin al Mării Baltice să 1 se scurgă printre degetele sale lungi şi 
subțiri. lar apoi se pare că cei doi chiar merg în camera lui. A doua zi Ellen 
îi trimite poetului, în cameră, roze. Iar el îi mulţumeşte cu cerneală pe hârtia 
albastră ca un porumbel: „Rozele sunt frumoase, frumoase şi bogate, şi mi 
se umple inima de bucurie uitându-mă la ele. Rainer“. 


= 


In scopul sporirii efectivelor militare, in toatä Austro-Ungaria incepe 
cäutarea celor care au fugit spre a nu fi luati la armatä. Politia dä pe 22 
august un anunţ la rubrica Persoane dispărute: „Hitler (!), Adolf, cu ultimul 
domiciliu cunoscut la căminul de bărbaţi din Meldemannstraße, Viena, şi cu 
domiciliul actual încă necunoscut, cercetările continuă“. 
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E o zi frumoasă de august a anului 1913. Demn de reţinut: „Deasupra 
Atlanticului se găsea o depresiune barometrică; evolua spre răsărit către o 
arie de presiune ridicată deasupra Rusiei şi nu vădea încă tendinţa de a o 
ocoli prin nord. Izotermele şi izoterele corespundeau situaţiei. Temperatura 
aerului se menținea într-un raport reglementar faţă de mediile anuale ale 
temperaturii, de temperatura lunii celei mai reci, a celei mai calde, precum 
sı faţă de variațiile lunare aperiodice. Răsăritul şi apusul soarelui, ale lunii, 
fazele lunii, ale lui Venus, ale inelului lui Saturn şi multe alte fenomene 
importante erau în concordanță cu prevederile anuarelor astronomice. 
Vaporozitatea aerului atinsese un punct maxim, iar umiditatea era scăzută. 
Cu o expresie care descrie cât se poate de bine starea reală, chiar dacă sună 
cam demodat, era o zi frumoasă de august a anului 1913“2. Cu aceste 
cuvinte îşi începe Robert Musil romanul Omul fără însuşiri. Pozitionändu- 
se în acest sens alături de Recherche a lui Proust şi Ulysses de James 
Joyces, acesta este cel de-al treilea roman clasic al modernismului în care 
este absorbită forța explozivă a anului 1913. 

Dar cum era de fapt cu adevărat vremea la Viena în aceste zile de 
august 1913? În Neue Freie Presse apare pe 15 august un articol detaliat cu 


titlul „Vreme proastă în permanenţă“. În acest articol, baronul O. von 
Myrbach, asistent la Institutul Central de Meteorologie, nu prea are nimic 
bun de relatat: „După cum ne temeam, vremea din această vară a păstrat în 
esenţă caracterul pe care l-a avut de la bun început. Ce-i drept, asprimea ei a 
mai scăzut întrucâtva. Ceea ce nu înseamnă însă prea mult, având în vedere 
că vremea de la începutul verii a fost atât de proastă, încât ulterior, deşi 
situația s-a îmbunătățit, vremea a rămas tot proastă“. Carevasăzică: nu a 
existat nici o zi frumoasă în luna august a anului 1913. Nu, la Viena 
temperatura medie a fost de 16 grade. A fost cea mai răcoroasă vară a 
secolului XX. Bine că oamenii nu ştiau asta în 1913. 


25 


Franz Marc a plecat împreună cu soția sa în Prusia Răsăriteană la 
domeniile cumnatului său din Gendrin. După ce a făcut zeci de tablouri şi 
desene cu cai, Marc se suie acum chiar el în şa. Există o poză frumoasă din 
acest august, care îl arată pe Marc ieşind la călărie împreună cu Wilhelm, 
cumnatul său. Se vede cum roibul stă în poziţie, fiindcă el, cel care 
murmură în urechile cailor, îl călăreşte. Şi cum Marc abia dacă îndrăzneşte, 
de atâta venerație pentru eleganța animalului, să atingă roibul cu coapsele. 
În ziua plecării, Wilhelm îi dăruieşte lui Franz Marc o căprioară îmblânzită. 
Căprioara e trimisă cu trenul la Sindelsdorf, suportând călătoria şi trăind de 
acum înainte în grădină. O botează Hanni (a nu se confunda cu pisica lor 
din Sindelsdorf, care poartă acelaşi nume). Si ca să nu trebuiască să 
cutreiere grădina de una singură, Hanni primeşte curând o tovarăşă, o 
căprioară cu numele de Ruth. Fascinat de timiditatea lor şi de frumuseţea 
lor brună, Marc desenează mereu cele două animale ca pe nişte simboluri 
ale paradisului. 


25 


Pe 16 august la Uzinele de automobile Ford din Detroit se foloseşte 
pentru prima oară o bandă automată. In anul fiscal 1913 Ford produce 
264.972 de automobile. 


25 


În vreme ce Alma Mahler se afla la Franzensbad, aşteptând să treacă 
data pentru care era programată nunta, Kokoschka continua să picteze 
Mireasa vântului, folosind la un moment dat, din disperare, vopsea neagră 
pentru a-şi transforma întregul atelier într-un sicriu. Dar apoi Alma se 
reîntoarce şi se îndrăgostesc din nou unul de celălalt. Pe 31 august serbează 
ziua Almei la Hotelul Tre Croci, in Dolomiti, în apropiere de Cortina 
d'Ampezzo. A doua zi merg în zori prin pădurea deasă şi găsesc într-o 
poiană nişte cai tineri care se joacă. În ciuda fricii sale de singurătate, 
Kokoschka îi spune Almei să plece, îşi scoate creioanele şi desenează caii 
de parcă s-ar afla în transă. Tinerii cai vin la el, îi mănâncă din palmă şi îşi 
freacă frumoasele lor capete de braţele lui. 


= 


Şi ce face Golo Mann? Mama sa Katia scrie în amintirile ei despre O 
tinereţe in Germania: „Vara anului 1913: Golo trăncăneşte acum mai mult 
decât Aissi. De multe ori nu spune toată ziua nimic care să aibă cap şi 
coadă, ci tot îndrugă aiureli fără noimă despre diverşii săi prieteni, despre 
Hofmannsthal şi Wedekind, despre războiul din Balcani, îmbinând câte ceva 
ce-a prins din zbor cu ceea ce-şi închipuie el, astfel încât trebuie mereu să-i 
atragi atenția cât se poate de serios să se potolească (...). Vara aceasta sunt 
multe concerte militare, aşa că unul dintre jocurile preferate ale copiilor este 
să dirijeze. Golo dirijează atât de comic, încât mi-e peste putinţă să-l 
descriu prin cuvinte, cu nişte strâmbături infernal de chinuite, cu câte un 
piano adus moale de jos, şi nu înţeleg de unde le scoate, că de văzut nu a 
văzut până acum niciodată vreun capelmaistru adevărat. Unde o fi văzut el 
toate astea?“. 
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Aşchia nu sare departe de trunchi: in Germania, principiul ius 
sanguinis, obârşia, devine în 1913 baza noii legi privind cetăţenia. 


25 


Ernst Jünger se plictiseşte în vacanţa de vară petrecută la Rehburg, 
lângă Lacul Steinhude, în vila părintească situată pe Brunnenstraße. 
Bătrânii stejari mai foşnesc încă alături, înalți, într-o perspectivă amplă. Dar 
Jünger se simte încuiat în această casă cu toate turnuletele şi bovindourile 
ei. Lambriurile întunecate de lemn, datând din perioada de dinainte de 
crahul de la bursă din 1873, dau tonul întregii proprietăţi. Ferestrele abia 
dacă lasă lumina să pătrundă prin geamurile viu colorate. Cadrele uşilor 
sunt ornamentate impozant. În camera trofeelor de vânătoare e întotdeauna 
întuneric. Ferestrele sunt pictate în întregime, prezentând un cerb mugind şi 
o vulpe care stă la pândă. Aici se aşază tatăl cu prietenii, fumând trabucuri 
groase şi sperând să scape de lume. Ernst Jünger are senzația că se sufocă în 
această cameră. Stă întins în patul său de sus, sub acoperiş, şi citeşte din 
nou istorisirile expedițiilor din Africa. Plouă. Dar cum iese soarele la iveală, 
puterea lui văratică încinge în câteva minute aerul de afară. Jiinger deschide 
fereastra. Părinţii săi fac o excursie. Apa coboară încă minute în şir de pe 
frunzele dure de rododendron, rostogolindu-se în picături grele. O poate 
auzi. Pop, pop, pop. Altminteri e o linişte de moarte la această oră de prânz 
în luna august. Ernst, în vârstă de 18 ani, coboară scara maroniu închis, în 
spirală, care duce la garderobă, şi îşi caută, în spate de tot, cel mai gros 
palton de iarnă, cel care e căptuşit cu blană fină. Îşi mai scoate şi căciula de 
blană, iar apoi se strecoară afară din casă. Sunt 31 de grade, iar aerul e 
umed. Jünger merge printre tufele de rododendron pe micuța potecă ce duce 
la seră. Tatăl său cultivă aici plante tropicale şi legume. Jünger deschide usa 
la compartimentul de castraveți, fiind izbit de o arsitä apăsătoare, 
acumulată. Închide repede uşa, îşi pune căciula de blană şi paltonul de iarnă 
si se aşază pe scaunul de lemn de lângă ghivecele de flori. Lăstarii 
castravetilor se încolăcesc prin aer, sălbatici, zbätändu-se ca nişte limbi 
verzi. E ora paisprezece. Termometrul din seră indică 42 de grade. Jünger 
zâmbeşte. Nici în Africa, îşi spune el, nu poate să fie mult mai fierbinte. 


25 


Pe 3 august, la Jungfernheide, în Berlin, un artist se sufocă într-o 
grămadă de nisip. Arta sa consta în aceea că putea să reziste timp de cinci 
minute îngropat de viu. 


Dar astăzi directorul grupului de artişti uitase de el, întrucât era adâncit 
într-o discuţie, şi din păcate nu s-a apucat să-l dezgroape din nou decât după 
zece minute. 


E 


Sigmund Freud pleacă de la Marienbad pe 11 august împreună cu 
soția, cumnata si fiica sa Anna, îndreptându-se către San Martino di 
Castrozza. În acest mic sat montan din Dolomiti se află o clădire auxiliară a 
celebrului sanatoriu al doctorului von Hartungen din Riva. Aici sus Freud 
vrea să-şi readune forțele timp de patru săptămâni înainte de pleca, la 
începutul lui septembrie, la Miinchen, la acel blestemat Congres al 
Asociaţiei de Psihanaliză. Freud l-a chemat la hotel pe prietenul său Sándor 
Ferenczi, care a venit bucuros, şi lucrează împreună la o strategie pentru 
München. lar după-amiezele iese să dea un tur împreună cu Anna. Cei doi 
merg braţ la braţ prin pădurea răcoroasă. O poză din acea vreme care s-a 
păstrat o arată pe Anna îmbrăcată în costum national, privind dezinvolt în 
obiectiv, sigură de sine, iar lângă ea e tatăl, mândru ce-i drept, dar şi lipsit 
de chef, chiar temätor. Se tratează la sanatoriul din munți de migrenă şi de 
răceala sa cronică. Christl von Hartungen îi interzice lui Freud în mod 
categoric orice consum de tabac şi de alcool şi îi recomandă să iasă mult în 
aer liber. Dar lui Freud nu-i prea revin puterile. Cu cât se apropie mai mult 
data plecării la München, cu atât devine mai indispus. lar cu o zi înaintea 
plecării doctorul Freud îl cheamă în toiul nopţii pe doctorul von Hartungen. 
A leşinat, iar acum îi scrie în grabă doctorului că are nevoie de asistență 
medicală. 
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La începutul lui august Picasso, care şi-a revenit după şocul provocat 
de moartea tatălui său şi a câinelui său Frika, pleacă la Ceret. Dar acum a 
ajuns atât de renumit, încât pe 9 august ziarul local Indépendant relatează: 
„Micul oraş Ceret jubilează. Maestrul cubismului a sosit pentru a se odihni 
puţin. În momentul de faţă s-au strâns în jurul său la Céret pictorii Herbin, 
Braque, Kisling, Ascher, Pichot, Gris şi sculptorul Davidson“. Picasso 
suferă din pricina acestei forfote. Mai ales Juan Gris îl face să nu prea se 


simtă în apele lui, întrucât acesta a ajuns să stăpânească tehnica cubismului 
aproape la fel de bine ca el însuşi şi ştie cum să compună cu virtuozitate o 
lume nouă din frânturi, tapete şi zdrente de ziar. Si la un moment dat vine la 
Céret şi vechiul său prieten Ramon Pichot, care vrea să-l convingă pe 
Picasso să îi dea ultimei sale iubite, Fernande Geld, bani să supravieţuiască. 
Picasso detestă să fie strâns cu uşa în felul acesta. Se ajunge la o mare 
forfotă. Picasso şi Eva, care l-a despărțit pe vremuri de Fernande, pleacă în 
pripă. Se reîntorc în Parisul pulsând de viaţă „pentru avea parte de linişte“, 
cum îi scrie Picasso, în conformitate cu realitatea, negustorului său de artă 
Kahnweiler, aflat la Roma. Eva şi Picasso se mută în noul lor apartament cu 
atelier de pe Rue Victor Schoelcher 5, în Montparnasse. 

De acolo nu sunt, pe noua linie de cale ferată, decât zece minute până 
la Issy-les-Moulineaux, unde locuieşte acum Henri Matisse. La scurtă 
vreme după ce s-au întors de la Ceret, Picasso şi Eva ies şi se plimbă călare 
cu Matisse. Acest fapt este atât de inedit, încât este relatat de două ori la 
cartierul general al modernismului, la Gertrude Stein. Primul care îl 
relatează, pe 29 august, este Picasso: „Cälärim împreună cu Matisse prin 
pădurea de la Clamart“. Iar Matisse scrie: „Picasso e un călăreț. Călărim 
împreună, ceea ce îi surprinde pe toți“. Vestea împăcării celor doi eroi era 
curând cea mai importantă temă în Montparnasse şi Montmartre, aşadar în 
întreaga lume. 

„Fiecare dintre noi se interesează în mod pasionat de problemele 
tehnice ale celuilalt. Fără îndoială că profităm unul de pe urma celuilalt. A 
fost ca o frätie artistică“, scrie Matisse în legătură cu cel ce 1-a fost cândva 
cel mai mare rival. lar lui Max Jacob Matisse îi spune: „Dacă nu aş face 
ceea ce fac, mi-ar plăcea să pictez ca Picasso“. lar Max Jacob îi răspunde: 
„N-o să-ți vină să crezi, acelaşi lucru tocmai mi l-a spus Picasso despre 
tine“. 


25 


Georg Trakl e înnebunit de furie. Vrea să-şi vadă sora, pe Gretl, dar n-o 
găseşte. Slujba sa de la Ministerul de Război din Viena a fost desigur o 
aiureală. Nu se mai duce acolo. Până la prânz dă deja pe gât patru pahare de 
vin roşu. la şi droguri. Prietenii săi Adolf Loos şi soţia lui, englezoaica 
Bessie, îi prescriu imediat concediu, astfel încât să nu mai fie doar cu sine 


însuşi. Pleacă la Veneţia. Pe 14 august îi scrie prietenului său Buschbeck: 
„Plec sâmbătă la Veneţia împreună cu Loos, ceea ce îmi provoacă o anumită 
frică inexplicabilä“. A doua zi îi trimite o altă scrisoare, cu o ciudată nuanţă 
de euforie, declanşată de perspectiva primului concediu din viaţa sa: 
„Dragule! Pământul este rotund. Pe sâmbătă mă präbusesc în Veneția. 
Mereu mai departe — spre stele“3. Eşuează, fireşte, în ceea ce şi-a pus în 
gând. Călătoria care trebuia să-l distreze îl indispune. Întinde mâinile spre 
stele, dar nu are decât meduze pe mâini. Nici chiar mult stimatul Karl 
Kraus, sosit şi el la Lido, nici măcar Adolf Loos şi Ludwig von Ficker, care 
se îngrijeau de el împreună cu soțiile lor, nu l-au scos din ale lui pe Trakl, ce 
încă era supărat şi din cauza prezenţei lui Peter Altenberg, care ia şi el parte 
la această excursie comună a intelectualilor austrieci. E mijlocul lui august, 
iar Georg Trakl umblă fără rost prin Hotelul Lido din Veneţia. Soarele 
străluceşte, apa e caldă, iar poetul este cel mai nefericit om din întreaga 
lume. Într-o poză din august 1913 Trakl păşeşte nesigur pe nisip, cu părul 
zbärlit şi fragil, cu pielea palidă ca cea a unei salamandre care trăieşte, 
adânc sub pământ, într-o gaură. Mâna stângă e strânsă în pumn, iar buzele-i 
sunt ascuţite. Stă cu spatele la mare, simțindu-se jalnic, în mod vizibil, în 
costumul său de baie, pierdut, cuprins de dorul de casă şi părând a murmura 
de unul singur nişte versuri. Noaptea, la hotel, le aşterne pe hârtie: „Roi 
negru de muşte / Întunecă încăperea de piatră / Şi de chinul zilei aurii / 
Încremeneşte capul / Celui fără cămin“. 


E 


Veneţia, acest oraş care se scufundă, exercită în vara anului 1913 o 
atracție irezistibilă asupra intelectualilor vienezi cu o mare aplecare către 
morbid. Astfel, în afară de Trakl, Peter Altenberg, Adolf Loos şi soția lui si 
de familia von Ficker, pe 23 august mai vin la Veneţia şi Arthur Schnitzler 
împreună şi soția sa Olga. Au venit din Brioni şi stau la Grand Hotel. Pe 
plajă se întâlnesc cu un alt vechi cunoscut: Hermann Bahr, uriaşul bărbos 
venit cu soţia sa. Chiar a doua zi, după o plimbare cu gondola împreună cu 
Olga, Schnitzler are o întrevedere cu editorul său Samuel Fischer, cu care 
discută probleme legate de următoarele publicări. Familia Fischer serbează 
la Veneţia, împreună cu cei mai buni prieteni, ziua de naştere a fiului lor 
Gerhart, care face 19 ani. Richard Beer-Hofmann e şi el acolo, precum şi 


actorul Alexander Moissi, iar Hermann Bahr şi Altenberg li se alătură. De 
Trakl nu se pomeneşte. Din păcate, toţi sunt suferinzi. Gerhart, sărbătoritul, 
e costeliv şi are febră, iar Samuel Fischer suferă de o otită medie. Petrecerea 
are totuşi loc, iar lumea închină în cinstea tânărului în faţa căruia se 
deschide o viață plină de perspective. Pe la sfârşitul lui august familia 
Schnitzler pleacă înapoi la Viena, luänd-o usurel, pe îndelete, prin St. 
Moritz şi Sils Maria, unde cei doi serbează la Waldhaus, pe 28 august, ziua 
de naştere a lui Goethe, precum şi zece ani de la căsătoria lor. 
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Să nu uităm de Kafka şi de logodnica sa! Oare cum o fi reacționat 
Felice Bauer la cea mai ciudată cerere în căsătorie din toate timpurile? A 
zdruncinat-o. Deşi trecuse prin multe cu el, nici ea nu se aşteptase ca Franz 
Kafka să-şi depăşească autoinvinovätirea camuflată în cerere în căsătorie. 
Căci acum Kafka scrie o altă „scrisoare către tată“. Nu a devenit la fel de 
celebră ca cea pe care 1-a trimis-o propriului său tată, însă ar fi meritat. E un 
text incredibil. Aşadar, pe 28 august, de ziua lui Goethe, Kafka îl întreabă 
pe tatăl Felicei dacă ar fi de acord să îi acorde mâna fiicei sale. Adică îl 
avertizează implorându-l ca nu cumva să i-o incredinteze pe fiica lui: „Sunt 
tăcut, nesociabil, deprimat, egoist, ipohondru şi bolnăvicios. (...) Trăiesc în 
familia mea, printre oamenii cei mai buni şi cei mai iubitori, mai străin 
decât un străin. Cu mama n-am schimbat, în decursul ultimului an, în 
medie, nici măcar douăzeci de cuvinte pe zi, cu tata abia mai mult decât 
simple saluturi. Cu surorile căsătorite şi cumnatii nu vorbesc, fără a fi în 
vreun fel supărat pe ei. Sunt lipsit, in ce priveşte familia, de orice simţ al 
trăirii laolaltă. lar fiica dumneavoastră, a cărei fire e cea a unei fete 
sănătoase şi care a predestinat-o unei fericiri casnice reale, va trebui să 
trăiască oare alături de un astfel de om? Va putea ea oare suporta să ducă o 
viaţă de pustnică alături de un bărbat care, e drept, o iubeşte cum niciodată 
n-ar putea-o iubi un altul, dar care, prin forța determinării inexorabile, stă 
închis cea mai mare parte a timpului in camera lui sau rätäceste singur şi 


fără rost? 


= 


Căsnicia ca o lovitură a destinului. Adecvändu-se temei, revista 
Gartenlaube relatează în numărul 21: „În unele regiuni ale patriei noastre 
mai există încă o datină frumoasă, prea adesea uitată. Atunci când, ca fată, 
mireasa trece pentru ultima oară pragul casei părinteşti în drum spre 
cununie, primeşte de la mama ei o batistă dintr-o pânză nouă. În timpul 
ceremoniei festive fata ţine batista în mână pentru a-şi putea şterge lacrimile 
de mireasă. În seara nunţii tânăra femeie pune batista în dulap, unde stă — 
nefolosită şi nespălată — până când, într-o bună zi, acoperă chipul, cuprins 
de incremenirea morţii, al proprietarei ei, pe care o urmează în mormânt. 
Această batistutä se numeşte batistuta de lacrimi“. 

Aşa scrie în Gartenlaube. Ai zice că e o povestire de Franz Kafka. 
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Marcel Duchamp pleacă împreună cu sora sa Yvonne, care are 18 ani, 
în Anglia, la Herne Bay, pe coasta de nord a Kentului, unde Yvonne 
urmează cursuri de engleză. Duchamp, care se află în Anglia în concediu, 
scrie: „Vreme splendidă. Tenis cât se poate. Sunt şi câțiva francezi, aşa că 
nu a trebuit să învăţ nici un cuvânt în engleză“. Continuă să nu aibă chef de 
artă. 
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Max Liebermann a plecat pe la începutul lui august, ca în fiecare an, 
într-o călătorie pe coasta olandeză a Mării Baltice. De data aceasta a tras la 
un hotel monden numit Huis ter Duin, aflat la Noordwijk. Dar nu ştie de ce 
trebuie să se odihnească. Tot ce vrea el e să picteze. În dunele staţiunii 
balneare pictează din nou vânătorii, cäläretii din apă, doamnele jucând 
tenis. Cerul e întotdeauna cenusiu în aceste tablouri din vara anului 1913, 
dar pe Liebermann acest fapt nu-l deranjează câtuşi de puţin, acest cer 
contrastând frumos cu albul hainelor şi cu bejul nisipului. Pe 18 august îi 
scrie prietenului şi sponsorului său Alfred Lichtwark din Hamburg: „De o 
săptămână mă aflu din nou aici, unde îi cunosc pe toţi, unde cunosc toate 
casele, aproape toţi copacii, aici unde am pictat aproape tot ce se poate 
vedea. Am impresia că sunt plecat la băi undeva înăuntrul omului, iar eu 
trăiesc în acest loc singuratic timp de câteva săptămâni“. Îşi ia în fiecare zi 


culorile şi şevaletul şi iese afară. Astăzi are de gând să meargă în vizită, 
împreună cu Paul Cassirer, prietenul său, negustor de artă şi directorul din 
acea vreme a grupării Secession din Berlin, la un magnat al tabacului, în 
casa de vară a acestuia de la Noordwijk. Adică: în cusca de câini a acestuia. 
Un vânător, angajat al magnatului, deschide cuşca, şi imediat îşi fac apariția 
opt cockeri spaniel destul de mici, flocosi, unii gri, alții albi, lătrând toţi de- 
a valma până când urechile lungi ajung să li se bălăngăne de colo-colo. 
Liebermann află de la proprietar că aceşti cockeri spaniel sunt foarte 
potriviti pentru vânătoarea de iepuri. Pornesc împreună printre dune. 
Liebermann îşi ia şevaletul cu el pentru a-l picta pe vânător împreună cu 
câinii, când se aude deja prima impuscäturä. Pe Liebermann împuşcăturile 
îl sperie de fiecare dată şi îl supără faptul că modelele sale trebuie să facă 
atâta gălăgie. Vrea să deseneze acum repede câinii ale căror siluete se 
conturează pe creasta dunelor pe fundalul trandafiriu al soarelui asfintind. 
Apoi Liebermann îl schiteazä pe vânătorul care îşi potriveşte puşca pe după 
umăr şi câinii care sunt din nou legaţi laolaltă. Dar curând soarele se 
scufundă în mare, iar Liebermann trebuie să se oprească în mijlocul 
desenatului. Îşi dau întâlnire pentru a doua zi dimineaţă — iar vânătorul 
promite să nu mai tragă cu pusca, ci să-i pozeze numai. Astfel ia naştere 
tabloul Vânător cu câini în dune. 


E 


Pe 28 august împăratul Franz Joseph participă la ultima partidă de 
vânătoare de la Steinkogl, în Bad Ischl, şi împuşcă un tap. 
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Hugo von Hofmannsthal delirează într-o scrisoare adresată lui Leopold 
von Andrian pe 24 august 1913: „Anul acesta Austria m-a învăţat să văd aşa 
cum nu mă învăţaseră cei 30 de ani de dinainte. Mi-am pierdut cu totul 
încrederea în pătura socială cea mai de sus, înalta nobilime. Viena este 
pradă unei guvernări a gloatei, cea mai rea care poate există, cea mai plină 
de rea-credintä, cea mai stupidă şi meschină, mă refer la mica burghezie.“ 
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O nouă apariție pe scena anului 1913: Heinrich Kühn. Un burghez 
cultivat din Dresda, născut în casa „La noile muze“. Datorită sprijinului 
financiar al tatălui său, îşi permite să trăiască la Innsbruck şi să se preocupe 
numai de realizarea fotografulor. Kiihn e un excentric cumpătat, care poartă 
straie populare tiroleze sau costume englezeşti, iar pe deasupra, atunci când 
fotografiază, un palton larg, plin de cute — paltonul poate fi văzut şi pe ex- 
libris-ul său, unde nu-ţi poţi da seama cine are mai multe cute, paltonul sau 
aparatul de fotografiat. Emană un aer de modă veche, un aer de naivitate. Şi 
totuşi tocmai lui îi ies fotografii dintre cele mai moderne. Fotografiile sale 
din anul 1913 ne privesc pline de prospeţime, nevinovăție, graţie şi forță. Pe 
de o parte, Heinrich Kiihn foloseşte compoziţia cu perspectivele dintr-o 
poziție verticală extrem de joasă, iar pe de altă parte utilizează tehnica, 
perfectionänd autocromia în cadrul experimentelor comune cu marele 
fotograf american Alfred Stieglitz, aşa încât a reuşit încă din aceşti ani să 
realizeze mereu fotografii color excelente cu păşunile alpine ale Tirolului. 
După moartea soţiei sale, care îi privea pasiunea inedită cu mult scepticism, 
a avut mereu aceleaşi cinci modele: cei patru copii şi bona, Mary Warner, 
care 1-a devenit şi parteneră. Vila din Innsbruck a devenit „Casa celor cinci 
muze“. 

În 1913 familia a început să stea prost cu banii. Fondurile din Dresda 
erau epuizate. Cumnatul pierduse averea familiei la jocurile de noroc, iar 
Heinrich Kiihn căuta asiduu o slujbă. Încearcă să înfiinţeze o catedră de 
fotografie, finanțată de stat — perspectivele sunt foarte promițătoare. Dar in 
august află, după doi ani de negocieri, că ministerul responsabil nu mai 
avea bani şi refuza să-i dea semnătura necesară, toate fondurile disponibile 
fiind alocate pentru cheltuielile militare, pentru războiul din Balcani, după 
cum se stie. 

Dar Kühn nu se lasă descurajat, fotografund iar şi iar trupa locală de 
actori — aşadar pe copiii săi Walter, Edeltrude, Hans şi Lotte. Si pe Mary. Pe 
coperta cărții pe care dumneavoastră, dragi cititori, o aveţi acum în mână€, 
o vedem pe Mary împreună cu fata cea mai mare trecând peste o creastă, iar 
sus vedem apăsarea norilor grei de august. Albul este o variantă pentru 
îmbrăcăminte, iar cealaltă variantă e o combinaţie de albastru, roşu şi 
verde — tatăl le cumpără copiilor în mod special „îmbrăcăminte de poze“ 
adaptată la culorile de bază ale celor trei straturi ale plăcii autocrom. 


Îl vedem pe Walter, precoce de felul lui, care s-a apucat de timpuriu să 
picteze, cu aparenţa lui mereu melancolică, având ochelarii cu ramă de 
nichel pe nas, apoi o vedem pe Edeltrude, introvertită, arătând de parcă ar 
suferi profund din pricina lumii în general şi a numelui ei în particular, şi, în 
cele din urmă, pe Lotte, cea mai sănătoasă, strălucitoare, precum şi pe 
răbdătorul Hans, băiatul cel mai mic. Heinrich Kiihn e un tată iubitor, dar 
un artist radical. Dacă la sfârşit 1 se pare că e un copil în plus în fotografie, 
dacă vreun copil deranjează compoziția imaginii, Kiihn retuşează poza 
viguros, scoțând din ea copilul, chiar dacă a petrecut ore în şir să aducă toți 
copiii în poziţia potrivită. Ceea ce vrea Kiihn să arate în fotografiile sale e 
paradisul pur. Copii, copii care se odihnesc, femei în haine care se revarsă, 
vrea să arate natura nevinovată. „Păcatul originar“, scrie el într-o scrisoare, 
„are două chipuri: social-democratia şi cubismul“. 
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Împăratul Franz Joseph îl numeşte pe urmaşul său la tron, arhiducele 
Franz Ferdinand, „Inspector general al forţelor armate“, extinzându-i astfel 
responsabilitățile. Urmasul la tron respinge ideea unui război preventiv 
împotriva Serbiei şi Muntenegrului, susținută de duşmanul său înverşunat, 
şeful Marelui Stat Major, contele general Conrad von Hötzendorf. 
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La Haga se inaugurează în august Palatul Păcii, construit cu donaţii din 
întreaga lume, dintre care aproximativ 1,25 milioane de dolari din partea 
multimilionarului american Andrew Carnegie. La Haga se încep pregătirile 
pentru o nouă conferință de pace, în vederea soluționării tuturor disputelor 
rămase deschise între popoare. 


a 


Dupä ce grupul Die Brücke s-a desfiintat, Ernst Ludwig Kirchner 
pleacä din Berlin pentru a se porni intr-o cälätorie pe Insula Fehmarn din 
Marea Balticä. Intr-atät de mult vrea sä uite orasul, cu zgomotul lui, cu 


motivele lui, încât merge până în colțul cel mai îndepărtat, sud-estic, al 
insulei, până la casa izolată a gardianului farului, Lüthmann — iar în casă 
merge până sus de tot, în „camera cu fronton“, unde mai stătuse şi cu un an 
înainte. Farul, plaja izolată şi cei opt copii ai gardianului farului devin 
motivele sale pe perioada verii. În tablourile lui se vede că e vreme proastă, 
la orizont profilându-se mereu nori intunecati. Jos, pe plajă, copacii atârnă 
deasupra apei, aşa încât mai că-ţi vine să te gândeşti la Marea Sudului, iar 
sus străluceşte, în toată splendoarea sa de un galben ţipător, salcâmul galben 
pe care Kirchner l-a pictat zile în şir. De data aceasta Kirchner nu venise 
numai cu Erna, care se numeşte aici „doamna Kirchner“, deşi umblă 
aproape întotdeauna goală, ci şi cu Otto Mueller şi soţia sa Maschka, 
amândoi pictându-se reciproc la scăldat şi savuränd libertatea şi faima care 
începe să se profileze încet. Toţi cei din familia Lüthmann se ocupă de 
Kirchner şi Erna, acceptändu-i, cu căldură şi încredere, în cercul lor. Poate 
că săptămânile de vară petrecute pe Insula Fehmarn au fost cele mai fericite 
zile pe care Kirchner le-a trăit. „O, Staberhuk7, cât eşti de minunat, ce colţ 
de fericire frumos şi pasnic!“, aşa îi strigă el vântului, mereu şi mereu. Şi 
stilul lui Kirchner se înalță tot mai sus, femeile nemaifiind acum 
reprezentate pe lățime, ci tinzând către cer, linia e nervoasă, zveltä, siluetele 
prelungi, Erna şi Maschka stând goale pe plajă şi dominând desenele şi 
tablourile sale; e atât de dependent de forma trupului, spune Kirchner în 
glumă, cu totul dependent. Dacă se întâmplă să fie nemulţumit de vreun 
tablou, îl aruncă mânios în mare — dar numai pentru a se scufunda apoi după 
el şi a-l aşeza înapoi pe şevalet şi a-l picta din nou, mai bine. Marea aduce 
la țărm cele mai minunate scânduri, întrucât cu un an înainte, când s-a 
scufundat şi Titanicul, în faţa Insulei Fehmarn a naufragiat o corabie. 
Goeleta Marie. Lemnul său face acum parte din isoria artei, căci Kirchner a 
tot înotat până la bancul de nisip unde se afla epava pentru a lua cele mai 
frumoase scânduri potrivite pentru sculptura în lemn. Pe 12 august îi scrie 
colectionarului Gustav Schiefler, prietenul şi sponsorul său din Hamburg: 
„Capul pe care vi l-am trimis e sculptat din lemn (stejar), am făcut aici 
câteva figurine de tipul acesta“. Iar apoi, în septembrie, îi scrie elevului său 
Hans Gewecke: „Din păcate va trebui să ne reîntoarcem în curând. Nu vă 
puteți închipui cât ne e de greu. Nu ştiu dacă marea e mai frumoasă vara sau 
toamna. Pictez cât pot de mult pentru a putea lua cu mine măcar câte ceva 
din mulţimea de lucruri pe care vreau să le pictez. De asemenea, lemnul de 
stejar de la corabia naufragiată devine din ce în ce mai ademenitor pentru 


sculptură. Trebuie să iau cu mine câteva bucăţi neprelucrate, căci timpul 
presează, iar zilele devin tot mai scurte“. Această epavă care îl fascina atât 
de mult pe Kirchner si pe care a exploatat-o atât de mult pentru munca sa nu 
apare totuşi în nici unul dintre desenele, gravurile sau tablourile sale din 
Insula Fehmarn, deşi numai în 1913 Kirchner a creat aici sute de lucrări. 
Corabia naufragiată în Marea Baltică, pe care Kirchner o avea în faţa 
ochilor, reprezenta prin excelență întruchiparea motivului clasic al 
romantismului d la Caspar David Friedrich. Dar Ernst Ludwig Kirchner îi 
refuză arogant acestei epave un loc în opera sa. Nici că se poate vreun 
indiciu mai bun al faptului că în 1913 romantismul german ţine în mod 
definitiv de domeniul trecutului. 


25 


Mona Lisa e încă dispărută fără urmă. La Luvru, în cuiul rămas orfan, 
a fost agăţat un tablou de Corot. 
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Felice Bauer pleacă in august la Sylt, şocată de scrisorile lui Kafka. 
Felice şi Kafka îşi scriu nenumărate scrisori, Kafka nefiind sigur dacă vine 
şi el sau nu, dacă îi face sau nu bine clima din Sylt. Fireşte că până la urmă 
nu vine. Ah, ar fi existat nişte frumoase note de jurnal: Kafka la Kampen. 
Dar n-a fost să fie. 


1. Traducerea poemului „Hinter den schuld-losen Bäumen“ îi aparţine lui George State. 

2. Robert Musil, Omul fără însușiri, traducere de Mircea Ivănescu, ediție revăzută si îngrijită de 
Monica-Maria Aldea, Iași, Polirom. vol. 1, p. 7. 

3. Georg Trakl, Metamorfoza răului, ed. cit., p. 199. 

4. Ibidem, p. 110. 

5. Franz Kafka, Opere complete, vol. 5, ed. cit., p. 351. 

6. Autorul se referă la imaginea reprodusă pe coperta ediţiei în limba germană. 


7. Numele farului. 


Septembrie 


O moarte la Veneția cutremura Berlinul. Virginia Woolf şi Carl Schmitt 
vor să se sinucidă. Pe 9 septembrie astrii nu sunt bine aşezaţi. Duel la 
München: Freud şi C. G. Jung îşi încrucişează săbiile. Rilke trebuie sa 
meargă la dentist, care îi face nişte plombe de amalgam, Karl Kraus se 
îndrăgosteşte până peste cap de Sidonie. Kafka pleacă la Veneţia, dar nu 
moare, ci se îndrăgosteşte în Riva. Primul Salon German de toamnă începe, 
iar Rudolf Steiner pune piatra de temelie la Dornach. Are loc prima 
apariție publică a lui Louis Armstrong. Charlie Chaplin semnează primul 
contract pentru un film. Restul e tăcere. 


Gerhart, fiul editorului Samuel Fischer, care tocmai îşi serbase la 
Veneţia ziua de naştere şi avea încă de atunci febră, fiind bolnav şi palid, 
moare pe 9 septembrie. E o „moarte la Veneţia“, cum se numeşte cartea de 
succes editată în 1913 de tatăl său. Mai apucă să fie transportat în grabă la 
Berlin, dar acolo cade răpus de boală în urma suferințelor sale, în urma 
„suferințelor italiene“ cum s-ar putea spune, având în vedere că povestea 
suferințelor sale seamănă atât de mult cu cea a suferințelor lui Gustav von 
Aschenbach, eroul lui Thomas Mann, care moare de holeră la Veneţia. În 
mod corect, Hugo von Hofmannsthal, aflând la Veneţia de moartea fiului 
editorului, le trimite de acolo, pe 17 septembrie, condoleantele sale lui 
Samuel Fischer şi soției sale: „Acolo, chiar acolo unde se află durerea cea 
mai grea, chiar în vârful durerii care te nimereste, tot acolo mi se pare mie 
că sălăşluieşte şi consolarea — numai acolo şi nu în altă parte“. 

Moartea lui Gerhart e un şoc pentru Editura S. Fischer şi pentru toată 
lumea artistică a Berlinului — Gerhart era o persoană foarte îndrăgită, care, 
după îndelungate dispute cu părinţii, ajunsese în cele din urmă pe calea cea 
bună, fiind student la Conservator. Are loc o mare înmormântare la cimitirul 
evreiesc din Weißensee, soarele străluceşte, contrastând cu doliul 
cutremurător de pe chipurile oamenilor. Samuel Fischer e surd de durere şi 
îşi pierde din pricina şocului auzul la o ureche. Gerhart Hauptmann, după 
care familia Fischer îşi numise băiatul şi care, la cei 51 de ani ai săi, este in 
culmea gloriei, s-a grăbit să vină şi el la înmormântare, pentru a consemna 
apoi în mod laconic în jurnal: „La ora 3 înmormântarea lui Gerhart Fischer. 
La 5 marea repetiție cu costume la Wilhelm Tell: ăsta e Berlinul, asta e 
viața“. 
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Rainer Maria Rilke trebuie să se trateze de dureri mari de dinți la 
Berliner Hospiz des Westens, situat pe Marburger Straße 4 b. De acolo îi 
scrie Evei Cassirer, confidenta sa şi mecena soției sale Clara, că tocmai a 
citit Moarte la Veneţia de Thomas Mann: „Multe lucruri din prima parte m- 


au surprins foarte mult şi mi s-au părut minunat de bine legate; dar a doua 
parte mi-a făcut mai degrabă impresia opusă, aşa că în cele din urmă nuvela 
în întregul ei, care s-a înfiripat pe undeva înlăuntrul meu, nu prea m-a 
inspirat“. După aceea Rilke a trebuit să meargă iar la dentist. Cel care îl 
tratează este doctorul Charles Bödecker, un expert germano-american 
pentru lucrări dentare în metal, care încearcă să repare cariile întinse ale lui 
Rilke cu plombe de amalgam. 


= 


Galeria Hermes din München îi trimite lui Lovis Corinth, la domiciliul 
său din Klein Niendorf, de la Marea Baltică, un tablou. Il pictase în iulie, la 
Tirol, când fiul său a început să se simtă din nou mai bine şi 1 s-a făcut baie. 
Copil gol în lighean, aşa se numeşte tabloul — iar Corinth l-a lăsat, pe 
drumul de întoarcere, direct la negustorul de artă Oscar Hermes, de pe 
Promenadenplatz, la Miinchen. Dar acestuia nu i-a plăcut nasul bonei. De 
aceea a trimis tabloul pe 2 septembrie la Martea Baltică, să 1 se facă 
operaţie plastică. Corinth se uită la tablou, se uită la nas, o roagă pe bonă să 
vină, se uită la bonă, se uită la nasul ei — şi schimbă nasul de pe tablou. 
După aceea tabloul este trimis înapoi la München. Acestea sunt avantajele 
unui galerist de artă contemporană. Reclamatiile pot fi soluționate direct. 


= 


In septembrie apare la Liceul Regal din Augsburg prima editie a 
revistei şcolare Die Ernte (Recolta) într-un tiraj de 40 de exemplare 
hectografiate. Pretul unui exemplar este de 15 pfenigi. Majoritatea 
articolelor îi aparţin unui elev din clasa 6A care se numeşte Bertolt Brecht. 
Restul articolelor sunt scrise de Berthold Eugen. Eugen este cel de-al treilea 
prenume al lui Brecht, după Friedrich şi Berthold, fiind şi pseudonimul lui 
Bertolt Brecht. Sub acest nume trimite poezii si la Augsburger Neueste 
Nachrichten. Poeziile zac acolo sub un mare teanc pe masa redactorului 
secțiunii de foileton. Brecht are cincisprezece ani. Marie Rose Amann are 
doisprezece ani, şi din păcate încă nu s-au întâlnit. Brecht încă nu o ţinea în 
braţe aşa cum ţii un vis frumos, după cum va scrie mai târziu în poemul „In 
amintirea Mariei A“. În acea zi, în albastra lună septembrie 1913, Brecht 


nu le ţine în braţe, ca pe un vis frumos, decât pe ele: primele exemplare al 
noii sale reviste şcolare pe care le duce în camera directorului. 
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Pare-se că pe 10 septembrie dansatorul şi coreograful Vaslav Nijinski, 
care a avut vreme îndelungată o relație cu Diaghilev, conducătorul trupei 
Baletul rus, cu care tocmai serbase triumful înregistrat cu Sărbătoarea 
primăverii al lui Stravinski, se însoară din senin, în timpul unui turneu în 
America de Sud, cu dansatoarea Romola de Pulszky. Diaghilev suferă un 
soc şi îi concediază pe amândoi imediat. 


z 


În septembrie 1913 se nasc Berthold Beitz, Robert Lembke şi Hans 
Filbinger. 


E 


Marcel Duchamp, care tot nu mai are chef de artă, scrie pe un bilet 
idele sale cu privire la ceea ce mai este în genere posibil. Aşadar: 


„Posibil. 

Figurarea unui posibil. 

(nu în sensul de opus imposibilului. 

nici în sensul de a se referi la ceea ce e credibil 
nici în sens subordonat probabilului). 

Posibilul este numai 

un «acid» fizic [de genul vitriolului] 


care arde orice estetică sau calistică“. 


a 


Pe 20 septembrie Rudolf Steiner pune piatra de temelie a noului centru 
al antropozofiei, Goetheanumul din Dornach, längä Basel. Scrie un bilet 


care este îngropat la temelia centrului: „Pus de J. B. V. (Johannes-Bau- 
Verein2) pentru activitatea antropozofică, pe 20 septembrie 1880 d. m. G. 
(după misterul Golgotei) i.e. 1913 d. nast. Cr.“. Apoi este descrisă 
constelația stelelor din ziua aceea: „Când Mercurul se afla, ca luceafăr de 
seară, în balanţă“. Mercurul corespunde sunetului I, iar semnul Balanţei e 
marcat prin CH, astfel încât constelația cu Mercur în balanţă corespunde 
cuvântului ICH®. Rudolf Steiner a aşteptat de bună seamă ziua în care 
această rună cosmică va putea fi citită pe cer, cum se spune. Iar un alt motiv 
pentru care a ales această zi este faptul că atunci Mercurul a fost luceafăr de 
seară. Mercurul e în conjunctie cu soarele cu o diferenţă de 03°26’45. (Dar 
asta nu a ajutat la nimic, zece ani mai târziu Goetheanum fund mistuit de 
flăcări.) 


E 


Pe 8 septembrie Karl Kraus, editorul revistei Die Fackel şi autorul cu 
limba cea mai ascuțită din Viena, care avea pe atunci 39 de ani, îi este 
prezentat la Cafe Imperial baronesei Sidonie Nádherný von Borutin, în 
vârstă de 27 de ani, confidenta lui Rilke. Iar cei doi se apucă numaidecât să 
vorbească despre el. Continuă să discute, fascinaţi unul de celălalt. Merg 
buimaci prin noapte şi iau trăsura pe Praterallee, deasupra strălucesc stelele, 
iar Karl îi spune: „De-am putea fi acolo unde privesc ochii dumneavoastră“. 
Apoi intră în barul unui hotel, ea îi povesteşte de moartea fratelui său, care 
i-a urmat acum în mormânt pe părinţi, despre depresia, pustiul sufletesc în 
care trăieşte. lar Karl Kraus, copleşit de frumuseţea Sidoniei si de doliul ei, 
îi apucă mâna. Vrea s-o scoată din pustiu. „El îmi recunoaşte esenţa“, îşi 
spune ea după discuțiile lor nocturne de pe Prater. Şi chiar îl lasă pe Kraus 
să-l mângâie pe Bobby, leonbergerul ei, pe care de obicei nimeni nu are 
voie să-l atingă. 
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De Odd Fellows’ Day, Louis Armstrong, care tocmai a împlinit 13 ani, 
are prima sa apariție publică in calitate de muzician de jazz, şi anume in 
cadrul formației şcoli de corecție, al cărei nume poate fi văzut pe toba cea 
mare: „Municipal Boys’ Home, Colored Dept. Brass Band“. In poza din 


acest an a formaţiei, Armstrong stă mândru în picioare lângă tobă, iar lângă 
el se află primul său profesor, Peter Davis, care în ianuarie 1-a pus în mână 
instrumentul. Armstrong poartă o veche uniformă de poliţie. Era o tradiție 
în New Orleans ca poliţiştii să le dea tinerilor jachetele şi pantalonii de care 
nu mai aveau nevoie pentru ca aceştia să le poată folosi drept îmbrăcăminte 
de orchestră. Formaţia umblă, cântând, prin oraş. Armstrong cântă cu 
entuziasm la trompetă, urmând uneori melodiile, dând el tonul alteori. Apoi, 
scara, când băieţii din formaţie s-au reîntors fericiți şi obosiţi la şcoala de 
corecție şi toţi ceilalţi şi-au pus deja înapoi instrumentele în sala de muzică, 
Louis Armstrong mai ia încă o dată trompeta în mână şi se uită întrebător la 
dascălul său. „Fie“, bodogăne Peter Davis, „în mod excepţional“. E cald în 
dormitorul comun, ceilalți mai sunt încă afară şi fumează o ţigară în această 
noapte toridă de vară, fiind cu mintea la profesoara de sport, în vreme ce 
din depărtare se aude cum oamenii din oraş petrec de Odd Fellows’ Day. 
Armstrong îşi dă jos vechea uniformă de poliţist. Si cum stă el aşa, de unul 
singur, pe pat, uitându-se la o muscă ce zboară prin cameră, încearcă să-l 
imite zborul cu tonurile sale. Se ia după muscă, zumzăind, oprindu-se şi 
zumzäind apoi din nou. lar când musca şi-a găsit drumul către fereastră şi a 
zburat afară, el pur şi simplu continuă să cânte. Si nu se mai opreşte 
niciodată. Louis Armstrong devine cel mai mare trompetist de jazz din 
istorie. 


z 


Un caz special de grijă familială: pe 4 septembrie Ernst August Wagner 
îşi omoară la Degerloch soția şi cei patru copii, deoarece vrea să-i scutească 
de urmările faptei pe care plănuia s-o comită. Apoi merge cu bicicleta la 
Stuttgart. De acolo ia trenul către Mühlhausen, unde, atunci când noaptea se 
lasă peste oraş, dă foc la patru case şi aşteaptă ca oamenii să iasă afară din 
pricina fumului şi a focului. Apoi trage cu puşca în cei care se refugiau 
afară din casele incendiate, doisprezece oameni îşi pierd viața, iar alți opt 
sunt grav răniți. În cele din urmă poliția îl opreşte. Avea de gând ca în 
timpul nopții s-o omoare şi pe sora sa împreună cu familia ei şi să se 
deplaseze apoi la Ludwigsburg pentru a da foc la castel şi a-şi afla el însuşi 
moartea în patul mistuit de flăcări al ducesei. 


A 


Pe 9 septembrie Albert Einstein ține la Frauenfeld o prelegere în faţa 
Societății Elvetiene de Ştiinţe ale Naturii în care explică noile sale progrese 
în ce priveşte teoria gravitației şi a relativității. 


z 


Pe 9 septembrie, în jurul orelor 19, primul zeppelin al marinei 
germane, L1, se prăbuşeşte în mare la Helgoland, după ce a nimerit într-o 
tornadă. 
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Pe 9 septembrie, ziua în care moare Gerhart Fischer şi astrii sunt 
pesemne de rău augur, Virginia Woolf, în vârstă pe atunci de 31 de ani, este 
examinată de doi neurologi, deoarece se plânge de o „incapacitate de a 
simţi“. Din august, când a predat primul ei roman, The Voyage Out, a 
pierdut atât de mult în greutate şi a devenit atât de anorexică, încât abia 
dacă mai poate umbla, fiind nevoie să fie ajutată tot timpul de două 
asistente medicale. Examinarea de către cei doi neurologi este atât de 
umilitoare, iar sentimentul ei că nimic n-are sens este atât de mare, încât 
numai la câteva ore după controlul medical încearcă să se sinucidă cu o 
supradoză de somnifere vernol, în timp ce asistentele sunt în pauză. Soţul ei 
Leonard o salvează în ultimul minut, fiind reanimată la clinică. 

O trimite apoi să se refacă la Dalingridge Place, proprietatea de la ţară 
a fratelui ei vitreg George Duckworth. Ceea ce este absurd, având în vedere 
că depresia Virginiei Woolf este cauzată probabil de abuzurile suferite în 
copilărie tocmai din partea acestui frate vitreg. Dar soţul ei Leonard pare să 
fie orb în privinţa acestei chestiuni, chiar în septembrie scriind despre 
cumnatul său „că ar fi fost un Adonis în tinereţe“. Virginia Woolf nu se 
poate apăra altfel decât însănătoşindu-se. Începe din nou să mănânce, aşa 
încât poate părăsi toamna Dalingridge Place. 


z 


Pe 7 şi 8 septembrie are loc la München, la Hotelul Bayerischer Hof, 
„Al patrulea Congres al Asociaţiei Internationale de Psihanaliză“. E 
întâlnirea de care Freud şi C. G. Jung se tem de când au rupt legăturile in 
primăvară. Atmosfera e încordată şi apăsătoare. Fiecare se fereşte. În prima 
zi sunt 87 de participanţi, a doua zi nu mai rămân decât 52. Când se votează 
pentru realegerea lui C. G. Jung în funcția de preşedinte, 22 de membri se 
abtin de la vot. Freud s-a lăsat convins să ţină pe 7 septembrie o scurtă 
prelegere intitulată „O contribuţie la problema alegerii nevrozei“. C. G. 
Jung vorbeşte a doua zi despre „Chestiunea tipurilor psihologice“. 
Atmosfera, spune Freud, este „obositoare şi neplăcută“, atenţia generală 
fiind axată nu asupra prelegerilor, ci a ordinii în care erau aşezaţi 
participanţii. Masa „Freud“ pe de o parte, masa „Jung“ pe de altă parte, iar 
între ele o tăcere de gheaţă. Freud, tatăl, şi Jung, ucigaşul, aproape că nici 
nu se uită unul la altul — după 8 septembrie 1913 nu se vor mai vedea 
niciodată. Freud se bucură foarte mult când Lou Andreas-Salome îşi face 
brusc apariția în sala de conferinţă, aducându-l cu ea şi pe Rainer Maria 
Rilke, poetul pe care îl cunoaşte numai din lectura versurilor sale. Freud se 
refugiază în braţele celor doi pentru a scăpa de atmosfera congresului. Cum 
se termină ultima prelegere, cei trei pleacă să ia masa împreună, vorbind tot 
timpul, chiar glumind. Lou pluteşte deasupra lucrurilor, iar Rilke se află 
dincolo de bine şi rău. Freud, figura paternă, marele arheolog al 
inconştientului şi a ceea ce este refulat, îi soarbe vorbele din gură lui Rilke. 
Atunci când fiica lui Freud, Anna, află acest lucru, îi scrie tatălui ei o 
scrisoare euforicä: „E adevărat că l-ai cunoscut la München pe poetul 
Rilke? Cum aşa? Şi cum e?“. 

Da, chiar, cum e? A doua zi, după aceste discuţii despre inconştient în 
care Rilke şi Freud s-au adâncit în cadrul unei plimbări comune, Rilke 
merge împreună cu Lou, femeia care l-a dezvirginat la o vârstă înaintată şi 
care 1-a devenit acum din nou surogat de mamă, mai întâi la mama sa, Phia, 
care trăieşte la Miinchen, iar apoi mai departe la Clara şi Ruth, la soția sa 
uitată şi la fiica sa uitată, ajutându-le puţin la amenajarea noii lor locuinţe 
din Trogerstraße 50. Apoi Lou Andreas-Salome şi Rilke se suie în tren 
pentru a merge la munte, iar ea îi analizează visele. Cei doi vorbesc cât se 
poate de serios despre diferenţele simbolice dintre un falus şi un obelisc. 
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Hugo von Hofmannsthal stă întins în patul său de hotel, la Vier 
Jahreszeiten din München, şi visează că locuinţa i-ar fi devenit o închisoare 
a Revoluţiei Franceze — „şi sunt conştient că acestea sunt ultimele zile ale 
existenței mele: sunt condamnat la moarte“. De jur-împrejurul său se află 
scribi preocupaţi cu întocmirea sentintelor de condamnare la moarte. La un 
moment dat apare soția lui: „însă e o ființă a cărei faţă nu am văzut-o 
niciodată, dar în vis mi-era atât de familiară cum nu poate să-ți fie decât 
femeia cu care ai trăit împreună vreme de zece ani. Ne spunem unul altuia 
fulgerător că acum nu ne putem imbrätisa“. Soţia sa îl lasă cu scribii care 
execută sentința de condamnare la moarte. „Simt că nu pot să mă uit după 
ea, întorcându-mă spre fereastra prin care intră strident soarele.“ 
Hofmannsthal se trezeşte. Tulburat, se îmbracă şi încearcă să-şi revină după 
acest vis făcând o plimbare prin Grădina englezească. Dar imaginile din vis 
nu-i ies din minte. Îşi simte în continuare trupul de parcă ar fi condamnat la 
moarte. Încă e foarte devreme. Nu e aproape nimeni în parc. Soarele de 
toamnă străluceşte cald deasupra copacilor. Trece podetul de peste Eisbach, 
când brusc se întâlneşte cu un bărbat — şi acum nu mai e vorba de un vis — 
care arată ca marele interpret al viselor, Sigmund Freud. Si e într-adevăr 
vorba de Sigmund Freud. Acesta îl salută cordial pe cunoscutul său vienez, 
întrebându-l ce mai face şi dacă a dormit bine. Freud îi mai spune lui 
Hofmannsthal că arată cam suferind. „Toate bune, stimate domnule doctor“, 
spune Hofmannsthal. Iar apoi, când mai vine şi Rainer Maria Rilke de după 
colţ, întrucât şi-a dat întâlnire aici cu Freud pentru a face o plimbare 
comună, Hofmannsthal are impresia că visează de-a binelea. Dar e adevărat, 
aşa cum e tot ceea ce se petrece în acest an deosebit. 
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Într-un articol despre lecţiile de prim-ajutor, ziarul Neue Freie Presse 
din Viena scrie pe 6 septembrie 1913, ca şi când asta ar fi lucrul cel mai de 
la sine înţeles din lume: „După cum soarta unui rănit de pe câmpul de luptă 
depinde de calitatea primului pansament, şi în cazul accidentelor cotidiene 
primul ajutor e de cea mai mare importanţă pentru previziune“. 


E 


Sindromul „neurasteniei“, sindromul burnout al anului 1913, este 
inclus în lucrarea in 11 volume intitulată „Patologia specială şi terapia 
bolilor interne“. C. G. Jung e invitat să scrie despre „neurastenie“, dar 
refuză, întrucât „înţeleg prea puţine despre asta, şi apoi nici nu cred în aşa 
ceva“. 


= 


Franz Kafka părăseşte Praga la începutul lui septembrie pentru a se 
trata de depresie şi „neurastenie“. Merge la sanatoriul Hartungen din Riva 
del Garda. De fapt avusese de gând să plece împreună cu Felice, dar tatăl ei 
încă nu a răspuns la scrisoarea de cerere în căsătorie, aşa că porneşte acum 
la drum, fiind nevoit să treacă mai întâi prin Viena în interes de serviciu, 
spre a participa între 9 şi 13 septembrie, împreună cu şeful său, la 
„Al doilea Congres International al Sistemului de Ambulante si al Prevenirii 
Accidentelor“. Apoi merge mai departe cu trenul pänä la Trieste, acel oras- 
port al Austro-Ungariei aflat în Golful Trieste, care a cunoscut în acei ani un 
avânt deosebit. Datorită portului, pe străzi şi prin cafenele se remarcă un 
amestec etnic singular, Trieste fiind oraşul în care James Joyce trăieşte 
retras, ca profesor de engleză, făcând zi de zi însemnări preliminare pentru 
Ulise. Aşadar, pe 14 septembrie, Franz Kafka si James Joyce se află la 
Trieste. lar Robert Musil se află şi el în imediata apropiere în acele zile de 
septembrie, călătorind de la Roma la Viena. Putem să ne închipuim cum 
beau cu toţii o cafea după-amiaza târziu înainte de a porni mai departe. 

Kafka îşi continuă drumul cu vaporul până la Veneţia. Acolo, la 
Hotelul Sandwirth, scrie ceea ce va fi deocamdată ultima scrisoare către 
Felice Bauer, căreia de la începutul anului i-a trimis mai mult de 200 de 
scrisori şi cărți poştale. Şi-a dat seama că nu poate să producă artă mare 
dacă se axează pe dragoste şi pe viaţă. lată ce notează el în jurnal: „Coitul 
ca pedeapsă pentru fericirea de a fi împreună. Să trăieşti pe cât posibil mai 
ascetic — mai ascet decât un celibatar — asta este unica posibilitate pentru 
mine de a îndura căsătoria“. Iar câteva zile mai târziu scrie următoarele: 
„Am să mă izolez de toți până la inaccesibilitate totală. Să mă fac duşmanul 
tuturor, să nu mai vorbesc cu nimeni“2. Astfel, pe 16 septembrie îi scrie 
Felicei pe hârtia de la hotelul cu vedere la canal, cu totul scos din ale lui şi 


„nemäsurat de nefericit“: „Dar ce să fac, Felice? Trebuie să ne luăm adio“. 


Kafka îşi continuă călătoria, fund eliberat dintr-o dată de povara de a 
trebui să fie un soţ, iar când ajunge pe 22 septembrie la Riva se simte gol, 
indispus şi totuşi usurat. Cei doi fraţi, Erhard şi Christl von Hartungen, care 
încercaseră cu puţin timp înainte să îl trateze pe Freud în sanatoriul lor din 
munţi, iau acum în primire următorul lor mare pacient. Are loc o discuţie 
terapeutică introductivă. Medicii îi recomandă dietă, mult aer şi mult väslit. 
În prima săptămână Kafka este cazat într-una dintre „cäsutele de aer“ de pe 
plajă, pentru a fi complet înconjurat de oxigen. Soarele străluceşte şi 
vremea e caldă. Terapia pare să aibă efectul scontat; pe 28 septembrie Kafka 
face o mică excursie la Malcesine, de unde îi scrie surorii sale Ottla, la 
Praga, o carte poştală: „Astăzi am fost la Malcesine, unde Goethe a avut 
aventura aceea, pe care ai cunoaste-o dacă ai fi citit Călătoriile în Italia, 
ceea ce trebuie să faci cât de curând“?. 

În aceeaşi zi Kafka se mută din căsuţa de aer în clădirea principală a 
sanatoriului. Vremea s-a răcit, iar sus, pe vârfuri, se vede deja prima zăpadă. 
La masă, aşa îi relatează Kafka prietenului său Max Brod, „sunt aşezat între 
un bătrân general (...) şi o mică elveţiană, cu aspect italian‘®. Această mică 
elvețiană îl aduce pe Kafka înapoi la viaţă. Cei doi inventează jocuri între 
camerele lor şi joacă prinsa prin parc. les cu barca pe lac şi se lasă în voia 
valurilor: „Dulceaţa tristetii şi a iubirii. Suräsul ei pentru mine în barcă. 
Acesta a fost lucrul cel mai frumos. Mereu doar dorinţa de a muri şi încă 
puterea de a mă menţine; numai asta e iubirea“. Amândoi îşi dau seama că 
nu au la dispoziţie decât zece zile pentru dragostea lor. După care pleacă din 
sanatoriu. Kafka merge la Praga, elvetiana la Genova, unde locuieşte 
familia ei. Pentru prima oară Kafka nu s-a gândit la Felice în fiecare oră a 
zilei. S-a năpustit timp de zece zile într-o dragoste copilărească, o dragoste 
care nu trebuie să ducă la nimic. 
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Kurt Tucholsky, un tânăr impulsiv, uşor durduliu, care studiază dreptul 
la Universitatea din Jena şi care devine în scurt timp criticul cu limba cea 
mai ascuţită care scrie pentru revista berlineză Schaubühne, visează, ca 
orice jurnalist impulsiv şi cu limba ascuţită, să-şi întemeieze propria revistă. 
Vrea s-o numească Orion. Tucholsky vrea să apuce stelele. Vrea să facă din 
această revistă la care visează un „an ilustrat prin scrisori“. Vrea să prezinte 


celebrităţile vremii prin mărturii de viaţă autentice. O idee curioasă, care 
prevedea ca abonaţii revistei să primească de trei ori pe an „facsimilul 
scrisorii unui mare european“. Dar proiectul nu se materializează. Curând 
Tucholsky va trebui să le scrie celor 94 de interesaţi care vor să se aboneze: 
„Orion este în continuare ceea ce era şi înainte: o constelație îndepărtată şi 
inaccesibilă“. Rainer Maria Rilke si Hermann Hesse, care scriau amândoi 
multe scrisori, au acceptat repede (Rilke trimite pe 21 septembrie şi o 
poezie), şi, de asemenea, Thomas Mann. Dar asta nu e de ajuns. S-a păstrat 
însă din acea perioadă un document neobişnuit, un document accesibil: o 
scrisoare a lui Tucholsky prin care el căuta pe 26 septembrie, din camera sa 
de pe Nachodstraße 12, colaboratori proeminenţi. În această scrisoare 
Tucholsky prezintă o imagine tranşantă a anului 1913, precum şi persoanele 
care i se par lui, din perspectivă germană, a fi „mari europeni“. E o 
perspectivă unică prin deplinătatea şi pregnanta ei. Din domeniul literaturii 
vrea să-i roage pe „Dehmel, Hofmannsthal, Brod, Blei, Morgenstern, 
Werfel, Rilke, Hauptmann, Wassermann, Th. Mann, Heinrich Mann, Hesse, 
Schnitzler, Altenberg, Robert Walser, Sternheim, Shaw, Wedekind, 
Kellermann, Friedell, Keyserling, Hamsun şi (!) Kafka“ să-i trimită 
materiale. Dar totodată şi pe „Mynona, Owlglaß, Holz, Schäfer, Willy 
Speyer, Wied, Hochdorf (Bruxelles), Irene Forbes-Mosse“ — iată deci nişte 
nume care se aflau in 1913 pe aceeasi treaptä cu marile nume din prima 
listă şi pe care totuşi nu le mai ştie astăzi nimeni. De asemenea, este 
impresionantă şi lista marilor filozofi pe care Kurt Tucholsky îi roagă să 
colaboreze: „Mauthner, Chesterton, Rathenau, Simmel, Wundt, Mach, 
Buber, Flammarion, Bergson“. Din domeniul „artelor plastice“: „Meier- 
Graefe, Lichtwark, Behrens“. Iar în ceea ce priveşte ilustrațiile şi desenele, 
Tucholsky se gândeşte printre alții la: „Klimt, Barlach, Kollwitz“. Ar fi fost 
frumos să-şi fi realizat proiectul. 
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Mai există o secţiune transversală prin anul 1913 — şi anume pe plan 
artistic. Primul Salon German de Toamnă din Berlin, pe care încă din 
primăvară îl pregăteşte îndeosebi Franz Marc din Sindelsdorf, împreună cu 
prietenul său August Macke din Bonn, este deschis pe 19 septembrie la 
legendara Galerie Sturm a lui Herwarth Walden. Înainte, el a transformat 


într-o spectaculoasă clădire expozitionalä vila din Tiergartenstraße 34a, care 
fusese de fapt preväzutä sä fie demolatä. 

Lista de artişti a acestei expoziţii a Salonului de Toamnă, inspirată de 
Salon d’Automne din Paris, îi are pe toți avangardiştii anului 1913 — cu 
excepția artiştilor din grupul berlinez Die Brücke, care îşi mai lingeau încă 
rănile la Marea Baltică, unde s-au refugiat în timpul verii după desfiinţarea 
dureroasă a asociației lor în mai şi cărora nu le stătea încă mintea la 
următoarea dinamică de grup. „Dacă ei nu participă“, îi serie Marc lui 
Macke la Bonn, „nu e nici o nenorocire, doar de Nolde şi de Heckel îmi 
pare rău.“ De Kirchner nu vine vorba. Nu se potriveşte nicidecum la fire cu 
cei doi „Cäläreti albaştri“ plini de simtire. În cele din urmă sunt expuse 366 
de tablouri provenind de la 90 de artişti din douăsprezece ţări — aceasta este 
a doua expoziţie a anului, după Armory Show din New York, care stabileşte 
noi standarde. Walden închiriase pentru Salonul de Toamnă o sală uriaşă, de 
1200 de metri pătraţi, în Potsdamer Straße 75. Bernhard Koehler, marele 
mecena, dă 4000 de mărci pentru organizarea Salonului, iar la sfârşit mai 
trebuie să acorde sprijin financiar pentru costurile de transport. Însă Primul 
Salon German de Toamnă e o senzaţie. La deschidere, Robert şi Sonia 
Delaunay vin din Paris, ca şi Marc Chagall. Grupul Der Blaue Reiter e 
reprezentat aproape în totalitate, iar futuriştii italieni vin la rândul lor în 
mod special la Galeria Sturm. Toţi ştiu că participă la un eveniment istoric. 
Englezi, francezi, germani, ruşi, austrieci, unguri, italieni, cehi — uniţi cu 
toţii în dorinţa lor de a face un nou fel de artă. E o alianţă estetică dincolo 
de toate graniţele, o demonstrație a faptului că toți avangardistii fac parte, 
dincolo de toate disputele din politica externă, din aceeaşi tabără. 

Pot fi văzute opere de Archipenko, Delaunay, Léger, Severini, Carra, 
Boccioni, Jawlensky, Marc, Macke, Miinter, Klee, Chagall, Kandinski şi 
Picabia, dar şi, în plus, pentru prima oară în cercul avangardiştilor, tablouri 
ale tinerilor pictori Lyonel Feininger şi Max Ernst. Franz Marc îşi prezintă 
cele trei tablouri din anul 1913, care vor deveni tablourile secolului şi pe 
care vopseaua încă nu s-a uscat cu totul: Turn cu cai albaştri, apoi Lupii 
(Război balcanic) şi, în cele din urmă, acel tablou al creaturilor îngrămădite 
unele peste altele căruia nu 1 s-a găsit nici un titlu, până când, la un moment 
dat, Paul Klee l-a numit Destinul animalelor. În parelel, în Galeria Sturm 
există un program de prelegeri la care participă cei mai strălucitori 
teoreticieni ai artei, parizianul Apollinaire, care a dat numele cubismului, si 
Tommaso Marinetti, purtătorul de cuvânt al futuristilor italieni. 


Reacţia opiniei publice variază de la indignare la mânie. În ziare apar 
insulte grosolane, care îl jignesc grav pe August Macke, cel care îşi dăduse 
atâta osteneală să organizeze Salonul. Supărat foc, acesta îi face pe 
jurnalişti „porci de câini“ si „neispräviti care scriu la ziare de scroafe“ şi 
care nu înţeleg nimic din ceea ce poate fi văzut acum la Berlin. Frankfurter 
Zeitung, de pildă, scrie următoarele: „Această expoziţie ne este prezentată 
ca şi când ar fi ceva de văzut în ceea ce priveşte progresul în artă. Nicicând 
n-a mai fost vreo pretenție atât de fätarnicä şi nefondată“. Iar în Hamburger 
Nachrichten se face bilanţul: „E într-adevăr o mascaradă grosolanä 
adunătura asta de caraghiosläcuri, de mäzgäleli prostesti. Ai impresia că ieşi 
din galeria de tablouri a unei case de nebuni“. În schimb, Franz Marc îi 
scrie lui Kandinski: „Ideea mea călăuzitoare în contextul acestei expoziţii a 
fost să arăt extraordinara profunzime intelectuală şi sensibilitatea artistică. 
Un om nu va merge decât cu inima bătândă şi plină de surprize bune. Şi 
pentru mine personal rezultatul este surprinzător: formele abstracte 
predomină semnificativ (şi în privinţa calităţii)“. Apoi Marc, Macke si 
Herwarth Walden publică o foaie volantă pe care o distribuie pe 
Kurfürstendamm şi la Grădina Zoologică. Textul lor conține următoarele 
cuvinte frumoase: „Expozitiile de artă trebuie văzute împotriva voinţei 
criticilor de artă!“. Dar ce folos. Nu vine aproape nimeni. Expoziţia se 
sfârşeşte într-un dezastru financiar, mecena Kochler trebuind să plătească 
până la urmă nu 4000, ci aproape 20.000 de mărci pentru a acoperi 
cheltuielile de chirie şi transport. 
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Asemeni lui Rilke şi Freud, Arthur Schnitzler e si el la München in 
aceste zile de septembrie. A tras la Hotel Continental pentru a participa la 
repetitiile spectacolui montat dupä piesa sa Liebelei (Flirt). Intämplarea 
face ca iubita sa de odinioară, Marie, zisă Mizi, să joace un rol feminin 
principal. Această Marie Glümer, care apare în jurnal ca „Mz“, e o fostă 
pacientă şi una dintre acele „fetiţe dulci“ din Viena pe care Schnitzler le-a 
iubit toată viaţa, care nu erau prea chinuite de mustrări de conştiinţă, cu care 
trebuia să mai ieşi seara la restaurant, să mai faci câte-o excursie, atâta tot, 
şi care se integrau bine în viaţa burgheză a iubitilor lor. Dar acum, la 
München, unde se afla cu soţia sa Olga, treburile se complică. 


Pe 9 septembrie e invitat în Leopoldstraße de cineva care iubeşte 
femeile la fel de mult ca el: „Liesl ne conduce la Heinrich Mann, care 
locuieşte aici împreună cu iubita sa, o evreică din Praga. O prezintă ca pe 
soţia lui şi insistă foarte mult ca ea să fie numită şi tratată ca atare. Contele 
Morena şi domnişoara Morena sunt şi ei aici. Cafeaua se serveşte pe terasă. 
Discuţia e destul de antrenantä. Doamna Mann nu mi se pare atât de rea 
cum e descrisă de ceilalți. — Mergem cu toţii la lac“. Care e dispoziţia lui? 
„Lipsit de dispoziție.“ 


E 


La Dusseldorf, juristul Carl Schmitt aşteaptă în fiecare zi să fie 
descoperit. Seara se culcă în pat împreună cu iubita lui Cari, fiind, după 
cum scrie în jurnal, „splendid de necuminte“; „noaptea, pipăieli pe cinste“. 

Aşa stau lucrurile zi de zi. La tribunal nu e nimic de făcut, iar editorii îi 
resping cartea, Valoarea statului, care conține marele program 
antiindividualist al lui Schmitt. Dar apoi, pe 20 septembrie, situația se 
schimbă, editorul Mohr vrea să publice cartea lui Schmitt, iar autorul creşte 
cu un metru: „Splendidă vreme de toamnă. Mă simt din nou ca un om 
măreț, care merge agale pe străzi fără a fi recunoscut, cu o superioritate 
secretă“. 

Dar starea aceasta n-a durat prea mult. Pe 30 septembrie Schmitt 
notează după un concert: „Muzica mi-a scormonit toate complexele. Am 
vrut să mă sinucid. Ce rost are? Nu interesează pe nimeni, nimănui nu-i 
pasă de mine, mie nu-mi pasă de nimeni. De mi-ar apărea odată cartea“. 
Atunci, aşa spera el cu o minunată naivitate, totul va fi bine. Dar această 
lege nu o poate argumenta nici juristul Carl Schmitt. 


z 


Pe 25 septembrie 1913 Charlie Chaplin semnează primul contract 
pentru un film cu Keystone Studios. Primeşte 150 de dolari pe săptămână în 
timpul montării filmului său de debut Making a Living (Să-ţi câştigi 
pâinea). 
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Walther Rathenau îşi publică lucrarea intitulată Despre mecanica 
spiritului, în care — în calitatea lui de preşedinte al Consiliului de Conducere 
AEG şi de figură centrală a întregii economii germane — atrage atenția 
insistent asupra pericolelor tehnicii si mecanizării, asupra purității 
„Imperiului sufletului“. Cartea sa este dedicată „generaţiei tinere“. 
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. Bertolt Brecht, Versuri, traducere de Demostene Botez şi Lazăr Iliescu, Bucureşti, Editura 
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Octombrie 


E luna în care Thomas Mann îşi recuperează trecutul. În Hellerau, 
lângă Dresda, avangarda se întâlneşte la un joc al misterelor. Tineretul 
german face drumeţii în regiunea Meißner, care de atunci se numeşte Hoher 
Meißner. Emil Nolde părăseşte Berlinul pentru a participa la o expediție in 
Marea Sudului. August Macke găseşte paradisul în Elveţia, la însoritul Lac 
Thun. O întrebare importantă: ai dreptul să te simţi dezgustat de chipul lui 
Franz Werfel? Şi: cât de mult avangardism suportă Berlinul? Ludwig 
Meidner se apucă să picteze dintr-odată un câmp de bătălie pe care îl 
numeşte Peisaj apocaliptic. Împăratul Wilhelm al Il-lea inaugurează 
Memorialul Bătăliei Naţiunilor. Freud îşi ia pălăria — şi o aruncă în 
ciuperci. 


În regiunea Meißner din Kaufunger Wald, situată în nordul Hessei la o 
altitudine de 753 de metri, are loc pe 11 şi 12 octombrie întâlnirea legendară 
a grupărilor de tineret care vor să reformeze viaţa. După această întâlnire 
regiunea se va numi Hoher Meißner. Woodstock-ul german al ultimei 
generaţii născute în secolul al XIX-lea este o încercare de a aduce laolaltă 
mişcarea Wandervogel şi organizaţiile Tineretului Liber German. E un 
protest împotriva manifestărilor patriotarde pompoase organizate în paralel 
la Memorialul Bătăliei Naţiunilor de la Leipzig. Două mii de participanţi 
stau sub un cort imens pe Hausener Hut. Tinerii hoinăresc prin păduri, 
cântă, dezbat diverse probleme şi ascultă oratorii. Pe Ludwig Klages, de 
pildă, care le explică faptul că modernismul ar fi cel mai mare pericol, 
întrucât ar ameninţa pădurile Germaniei şi astfel esenţa principiului german 
al vieţii. Klages atrage atenția asupra tehnicii, care, spune el, distruge 
natura, şi pledează pentru o reîntoarcere la viaţa naturală. „Omul şi 
pământul“, astfel se intitulează cuvântarea sa incendiară în care atrage 
atenţia asupra pericolelor progresului şi a distrugerii mediului înconjurător. 
Fidus, un reformator al vieţii cunoscut pentru acuarelele sale legate de 
pământul strämosesc, titanice, creează prin patetica sa lucrare Hohe Wacht 
(Santinelă la înălțime) apărută în „albumul omagial“ logo-ul întâlnirii de la 
Hoher Meißner: nişte bărbaţi tineri, goi, cu sabia la cingătoare, privesc cu 
mândrie în sus. În faţa acestor bărbaţi are loc şi prima prezentare publică a 
tânărului student Walter Benjamin, care tocmai s-a mutat de la Universitatea 
din Freiburg la Universitatea din Berlin şi care urcă pe munte împreună cu 
prietenii săi. În cadrul cuvântării sale, Benjamin explică faptul că abia 
atunci când antisemitismul şi şovinismul nu vor mai juca nici un rol se va 
putea vorbi de un tineret german cu adevărat liber. lar Gustav Wyneken, 
pedagog al reformei, cofondator al Şcolii Libere din Wickersdorf şi dascăl 
al lui Walter Benjamin, face un apel la cei aproximativ trei mii de tineri 
prezenţi: „Vrem noi oare să se ajungă până acolo încât să fie de ajuns ca 
cineva să vă strige două vorbe: Germania, națională, pentru ca voi să 
aplaudatı şi să strigaţi trăiască? Vrem noi oare să se ajungă până acolo încât 
oricare dintre voi să fie aclamat numai pentru că are gura mare, numai 
pentru că rostește două vorbe cu priză aşa cum şi-ar pune o uniformă 


potrivită? Întrucât văd strălucitoarele văi ale patriei noastre, nu pot să-mi 
doresc decât un lucru: să nu vină nicicând ziua când hoardele războiului se 
vor revărsa prin ea. Sı nicicând să nu vină ziua când noi vom fi siliți să 
purtăm războiul în văile unui popor străin“. Declaraţia de încheiere, 
„formula Meißner“, pe care participanţii au promis să o aplice, e mult mai 
puţin patetică. În ea se arată că „Tineretul Liber German îşi conformează 
viaţa cu autenticitate läuntricä“. Se hotărăşte „ca la toate evenimentele 
organizate de Tineretul Liber German să fie interzise alcoolul şi nicotina“. 
Nu e de mirare că mişcarea nu s-a transformat într-o revoluție. Să fie 
interzise alcoolul şi nicotina! Ceva asemănător spusese Herbert Eulenberg 
în introducerea sa în rime: „Salut tineretul care-alcool nu mai bea / 
colindând Tara germană, chibzuind tot la ea“. Când coboară înapoi de pe 
munte în văile patriei, lumea e cuprinsă de luciditate. De pildă Walter 
Benjamin, care face, sub pseudonimul „Ardor“, următorul bilanţ în revista 
berlineză Die Aktion, editată de Franz Pfemfert: „Drumeţii, straie de 
sărbătoare, dansuri populare, toate acestea nu sunt nimic ultim si — în anul 
1913 — nu sunt încă ceva spiritual. Acest tineret încă nu şi-a găsit duşmanul 
pe care trebuie să-l urască.“ Benjamin regretă revolta împotriva tatilor a 
generaţiei Gründerzeit!. Regretä patricidul. El scrie aceste rânduri, şi îi rog 
pe adepţii lui Benjamin să mă ierte pentru această informaţie, în casa 
părinţilor săi din Delbrückstraße 23, din Berlin, unde s-a instalat din nou 
după semestrul petrecut la Freiburg. 
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Dar faptul că Benjamin s-a întors de la Freiburg la Berlin e perfect de 
înțeles. Sau după cum a spus Else Lasker-Schüler în 1913: „De aceea 
artistul se reîntoarce mereu la Berlin, pentru că aici se află ceasul artei, care 
nu merge nici înainte, nici înapoi“. 
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După zilele ploioase a răsărit şi soarele, astfel încât ciupercile ies din 
pământ la tot pasul. Sigmund Freud, vizibil uşurat de faptul că a trecut cu 
demnitate şi prestantä (şi cu o frumoasă înfrângere la vot a lui C. G. Jung) 
de întâlnirea psihanalistilor, merge duminică împreună cu familia sa la cules 


de ciuperci. Au cu toţii la ei cosurile prevăzute cu servete în carouri şi îşi 
îndreaptă cu atenţie privirea către pământul acoperit de muşchi al pădurii 
vieneze. Uneori merg şi la Semmering, unde toată lumea vorbeşte despre 
faptul că văduva lui Mahler, Alma, construieşte un cuibusor de dragoste 
pentru ea şi neastâmpăratul pictor Kokoschka. Dar Freud şi familia sa merg 
cu mai multă plăcere prin păduri decât la casele de vară. Copiii se îmbracă 
în rochite tradiţionale şi în pantaloni scurţi, iar Freud îşi poartă pantalonii 
scurţi de piele, vesta verde şi pălăria cu peri. Se pun toţi pe căutat. Freud îi 
conduce pe culegătorii de ciuperci — el fiind mereu cel care găseşte cu 
privirea lui de vultur cele mai frumoase ciuperci în cele mai ascunse locuri. 
Aleargă câțiva paşi, îşi ia pălăria şi o aruncă în ciuperci, apoi fluieră strident 
din fluierul lui de argint, aşa încât toți ceilalți vin în fugă din pădure. Când 
întreaga familie este adunată în mod solemn, tatăl ridică în cele din urmă 
pălăria şi îi lasă pe toţi să admire prada. De cele mai multe ori Anna, fiica 
cea iubită, este cea care are voie să pună ciuperca în coş. 
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În vreme ce la Berlin futurismul este din nou proclamat mişcarea zilei 
şi Tommaso Marinetti vorbeşte la Primul Salon German de Toamnä, 
doctorul Alfred Döblin, un mare medic, un mare autor şi un mare prieten al 
lui Ernst Ludwig Kirchner şi al Elsei Lasker-Schüler îşi publică Scrisoare 
către F T. Marinetti. În ea se află splendidele cuvinte: „Cultivati-vä 
futurismul. Eu îmi cultiv döblinismul“. Döblin nu e dispus să accepte 
distrugerea sintaxei ca bază a unei noi literaturi şi arte, aşa cum o cere 
Marinetti în Manifestul futurismului. În schimb, Döblin le cere scriitorilor: 
nu distrugeti, ci apropiati-vä mai mult de viaţă. 
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Dacă un autor se apropie prea mult de viaţă, se poate întâmpla uşor să 
aibă un accident. În Lübeckische Nachrichten apare pe 28 octombrie 1913 
următorul anunţ: „În ultimii 12 ani, din pricina publicării de către nepotul 
meu, domnul Thomas Mann din München, a romanului Casa Buddenbrock, 
am avut parte de multe neplăceri cu consecinţe dintre cele mai triste pentru 
mine, la care se mai adaugă acum şi publicarea cărții lui Albert, Thomas 


Mann şi datoria sa. Prin urmare, mă văd nevoit să mă adresez publicului 
cititor din Libeck cu rugămintea de a aprecia după cum se cuvine această 
carte. Dacă autorul romanului Casa Buddenbrook îşi caricaturizează şi îşi 
târăşte prin noroi rudele cele mai apropiate, dând în vileag într-un mod 
răsunător destinele lor, orice om cu mintea întreagă îşi va da seama că face 
ceva reprobabil. E o pasăre tristă care îşi murdäreste propriul cuib. Friedrich 
Mann, Hamburg“. lată aşadar ce scrie unchiul Friedel, în vârstă acum de 67 
de ani şi care în Casa Buddenbrook se numeşte Christian. Într-o scrisoare 
adresată fratelui său, Thomas Mann reacţionează foarte amuzat la acest 
anunţ: „A ajuns lumea să nu i se mai adreseze îndeajuns de mult cu 
apelativul Christian B. şi voia să atragă din nou atenţia asupra lui? Păcat de 
el, drept să spun. Christian Buddenbrook al meu nu ar fi scris niciodată 
anunţul ăsta.“ 
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După 15 ani de la începerea construcției este inaugurat, pe 18 
octombrie, bombasticul Memorial al Bătăliei Naţiunilor, prin care se 
comemorează jubileul împlinirii a o sută de ani de la bătălia de la Leipzig 
împotriva lui Napoleon. Împăratul Wilhelm al II-lea cinsteşte forţa 
combativă a poporului german. Monumentul înalt de nouăzeci şi unu de 
metri, care a costat şase milioane de mărci şi care aminteşte de victoria 
Prusiei, Austriei şi Rusiei împotriva Franţei, a fost finanţat în întregime din 
donaţii şi din fonduri provenind de la loterii. Piatra întunecată utilizată 
pentru construcție este un porfir de granit care provine de la cariera din 
Beucha, de lângă Leipzig. Pentru construirea lui s-au folosit 26.500 blocuri 
de granit şi 120.000 de metri cubi de beton. La inaugurarea monumentului 
realizat de Clemens Thieme iau parte, pe lângă împăratul german şi regele 
Saxoniei, toţi principii statelor germane, precum şi reprezentanţi ai Austriei, 
Rusiei şi Suediei. Inaugurarea se transformă într-o triumfătoare sărbătoare 
națională cu paradă. Demnitari ale celor trei puteri învingătoare aşază 
coroane de flori la baza monumentului. Apoi este organizată la Gewandhaus 
o cină festivă pentru 450 de invitaţi. Nu s-a toastat pentru pace, ci numai 
pentru fräfia de arme între Prusia şi Austro-Ungaria. 
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Deocamdată această frätie de arme nu este testată decât cinci zile, cu 
începere din 23 octombrie, mai întâi pe fazani. Franz Ferdinand, urmaşul la 
tronul Austriei, care a fost la Leipzig la inaugurarea Memorialului Bătăliei 
retragerea sârbilor din Albania în cel de-al Doilea Război Balcanic. Această 
reuşită îl linişteşte pe împăratul german şi îi impune atât de mult încât îl 
vizitează pe mostenitorul tronului în palatul său din Konopischt. Cei doi 
domni se înţeleg de minune. Franz Ferdinand organizează o partidă de 
vânătoare de două zile în cursul căreia împăratul Wilhelm al II-lea a 
împuşcat o mie o sută de fazani. Dar de mâncat nu a mâncat seara, din 
păcate, decât unul. 
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În atelierul lui Ludwig Meidner din Wilhelmshöher Straße 21 din 
Berlin-Friedenau se întruneşte în fiecare seară de miercuri un grup ilustru: 
Jakob van Hoddis, faimosul poet al sfârşitului lumii, Paul Zech, Rene 
Schickele, Raoul Hausmann, Kurt Pinthus şi Max Herrmann-Neiße. Mai 
întâi gazda le arată oaspeţilor ultimele sale opere. Le numeşte Peisaje 
apocaliptice. Tablourile sale urmează motto-ul: „Pictează-ţi cu iubire 
propriile mähniri, picteazä-ti întreaga nelegiuire şi sfinţenie“. În peisajele 
lui Meidner totul zboară prin aer. In 1913 pictează tabloul intitulat Eu si 
oraşul, un tablou în care capul pare să-i explodeze la fel ca oraşul din 
spatele său. lar sus, pe undeva, atârnă soarele, clătinându-se de-ai zice că 
stă să cadă. 

Meidner se află mereu sub imperiul acestor viziuni de groază. 
Lucrează fără astâmpăr zi şi noapte în micul său atelier din Friedenau şi 
scrie următoarele rânduri despre munca sa: „Am simţit în mine un imbold 
dureros de a sfărâma tot ceea ce e rectiliniu, de a răspândi în toate peisajele 
dărâmături, zdrente şi cenuşă. Creierul meu sängera în chipuri înfiorătoare. 
Nu vedeam decât o mie de schelete däntuind în horă. Vedeam o sumedenie 
de morminte şi oraşe arse unduindu-se pe câmpie“. 

Oraşele ard, chipurile oamenilor şi chipul pictorului sunt tot timpul 
schimonosite de durere, peisajul e răscolit de bombe şi război. Peste toate se 
răsfrânge o lumină lugubră. Meidner pare să lupte cu pensula împotriva 
forţelor sinistre care îl ameninţă. Încearcă să-şi izgoneascä coşmarurile, 


dându-le expresie. Ia în serios cubismul şi expresionismul. Îşi numeşte 
tablourile traumatice Viziunea unor tranșee sau, din ce in ce mai des, Peisaj 
apocaliptic. Trăieşte, după cum am spus, în idilicul Friedenau. Sunt zile 
frumoase, liniştitoare, de octombrie. Suntem în anul 1913. Prietenii care îl 
vizitează în serile de miercuri văd tablourile şi îşi fac griji pentru pictor. Să- 
şi fi pierdut oare minţile? 
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La o lună după ce zeppelinul L1 s-a prăbuşit în mare în fața insulei 
Helgoland, explodează, pe 17 octombrie, zeppelinul militar L2, în cursul 
zborului de rodaj, la Johannisthal, lângă Berlin. Cei 28 de membri ai 
echipajului îşi pierd viața atunci când epava cuprinsă de flăcări se izbeşte de 
pământ. O pădure de conifere e şi ea mistuită de flăcări, iar cadavrele 
soldaților de la bord sunt carbonizate. Contele Zeppelin, după care a fost 
numit aparatul, îi scrie încă în aceeaşi zi marelui amiral von Tirpitz: „Cine 
ar putea fi mai tulburat, cine ar putea ţine mai profund decât mine doliu 
împreună cu întreaga marină“. 
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Faima de care se bucura Picasso în general în cadrul modernismului 
este redată de recenziile la Noua Galerie a lui Otto Feldmann de pe 
Lennestraße 6a, din Berlin, inaugurate recent în toamna anului 1913. 
Această expoziţie de inaugurare constituie motivul, trecut cu vederea până 
în ziua de azi, pentru care mari francezi ca Picasso şi Braque nu au putut fi 
văzuţi la Primul Salon German de Toamnă, care a fost organizat în paralel. 
Kahnweiler, galeristul lor de la Paris, voia mai degrabă să vândă tablorile 
decât să le expună, aşa că le-a trimis la expoziția inaugurală concurentă, 
organizată pe principii mercantile. Cele două expoziţii trebuie privite 
împreună — astfel putem vedea întregul repertoriu artistic al anului 1913 şi îi 
putem înţelege mai bine pe eroii acestui repertoriu. Căci pe lângă marii 
francezi, Feldmann a prezentat şi „sculpturi de negri“, sculpturi elenistice şi 
„est-asiatice“. Operele timpurii ale cercurilor culturale îndepărtate care 
aveau în acea perioadă cea mai mare influenţă asupra artiştilor erau aşadar 
amestecate printre operele europene — iar Carl Einstein, care avea să devină 


celebru prin cartea sa intitulată Negerplastik (Arta plastică a negrilor), a 
scris prefața. lată deci o prezentare fascinantă a operelor care ilustrează 
statu-quoul artei franceze din jurul anului 1913. Dar Kurt Glaser trage în 
revista Die Kunst următoarea concluzie despre noile saloane de artă de la 
Berlin: „Matisse are o natură moartă, cam subţire în privinţa efectului 
cromatic. Picasso are un perete întreg şi ai impresia că a fost numit zeitate a 
clădirii. Poate oarecum tardiv, căci gälägia stârnită în jurul acestui artist fin, 
dar cam slab, ar trebui să se mai disipeze“. Feldmann nu s-a lăsat intimidat. 
Imediat după închiderea expoziţiei de inaugurare, a prezentat în decembrie 
66 de tablouri de Picasso, trimise din nou de Kahnweiler. Critica germană 
continuă să se plângă: în Cicerone se afirmă că Picasso, care şi-a expus 
operele cubiste, „pare să nu fie încă nici îndeajuns de puternic şi nici 
îndeajuns de independent“. Marele Karl Scheffler scrie în revista Kunst und 
Künstler: „Cu Picasso nu se prea pot face multe“. Iar în revista Die Kunst se 
trage concluzia nimicitoare că „nimeni nu se mai poate îndoi de faptul că 
Picasso a ajuns, prin aceste tablouri, într-un punct mort“. 
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Nu lipseşte decât un singur om din horă: Ernst Ludwig Kirchner. A 
lipsit cu desăvârşire din ambele expoziţii, întrucât tocmai era pe punctul de 
a crea ceva complet nou, ceva măreț. S-a întors la sfârşitul lui septembrie de 
pe Insula Fehmarn la Berlin fericit şi complet încărcat. A pictat şaizeci de 
tablouri numai în lunile petrecute la mare. Vrea să lase în spate timpurile 
vechi, desfiinţarea grupului Die Brücke, locuinţa din Durlacher Straße. Îşi 
caută un nou ascunziş împreună cu Erna Schilling şi îl va găsi în 
Körnerstraße 45. Sunt iarăşi la Berlin, acest „oraş care creşte lipsit de gust, 
fără cap şi fără coadă şi oarecum fără sens“, după cum scrie Rilke atât de 
frumos în aceste zile. Kirchner a găsit pe Insula Fehmarn un nou tip de 
femeie, modelat după Erna şi Maschka, aşa cum ieşeau ele goale din apele 
blânde ale Mării Baltice. Sunt acele corpuri gotice care întineresc 
alungindu-se, acele feţe în care trăsăturile sunt sculptate ca într-o bucată de 
lemn. În vreme ce Erna se ocupă să transforme şi atelierul din Körnerstraße 
într-o mare operă de artă totală alcătuită din sculpturi, picturi, covoare de 
perete şi broderii, cu mari suprafeţe unde se află perne pe care modelele şi 


prietenii se pot lăfăi confortabil, Kirchner merge din nou în Potsdamer 
Platz. 

Nervii îi mai sunt încă atât de sensibili în urma lunilor petrecute la 
mare, percepţia îi e atât de puternică, porii îi sunt atât de deschişi, încât 
oraşul, zgomotul său, tumultul său şi chipurile sale îi pătrund în simtire cu o 
forță primordială. Şi abia acum, după ce şi-a curăţat nervul optic la aerul 
tare al mării, reuşeşte să vadă imagini complet noi: începe cu Imagine 
stradală din Berlin, acel prim tablou din seria de la Potsdamer Platz. Aici se 
poate vedea modernismul citadin condensat într-un spaţiu extrem de mic, 
iar reprezentanţii lui principali, cocotele, în culorile lor stridente şi cu feţele 
lor moarte, care le promit bărbaţilor o fericire în care nici măcar cel care-o 
caută nu mai poate crede. Kirchner simte cum corporalitatea pe care a mai 
putut-o vedea şi picta pe Insula Fehmarn ca pe ceva pur natural, 
corporalitatea femeilor şi a copiilor, aşa cum a resimtit-o el, nu mai este 
posibilă în spaţiul citadin al modernismului, sub îmbrăcăminte şi zgomot, 
sub celelalte priviri, sub celelalte aşteptări. Singura forţă motrice a oraşului 
este viteza lui, saltul înainte, uitarea prezentului. Dar Kirchner apasă, prin 
tablourile sale din Potsdamer Platz, butonul de pauză. Dintr-odată totul a 
încremenit. Şi transformându-l aşadar pe cel ce-i contemplă tablourile într- 
un receptor căruia cocotele şi oraşul i se oferă în disponibilitatea lor lipsită 
de sens şi în credinţa lor nesăbuită că mâine totul va fi altfel şi că totul va fi 
mai bine, Kirchner reuşeşte să creeze tablouri unice ale unui modernism in 
care corpul oraşului nu mai constă decât din tendon şi nerv, nu din carne şi 
sânge. 
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Emil Nolde nu mai suportă Berlinul. Şi aşa se face că pe 1 octombrie 
se apucă să-şi împacheteze, împreună cu soția sa Ada, ustensilele de pictat 
şi hainele în mai multe geamantane mari. La începutul serii de 2 octombrie 
se prezintă apoi în casa colecționarului de artă Eduard Arnhold din 
Prinzregentenstraße 19, în cartierul Tiergarten. 

Arnhold a ajuns in 1913 in culmea ascensiunii sale sociale. A sträns 
avere prin negotul cu cărbuni şi face parte in prezent din consiliul de 
conducere de la Dresner Bank, devenind totodatä primul sı singurul evreu 
numit de Wilhelm al II-lea in Camera Superioarä a Parlamentului Prusiei — 


se punea problema să i se acorde si un titlu nobiliar, dar Arnhold a refuzat. 
Îşi investeşte banii aproape exclusiv în artişti şi în artă, este, alături de 
James Simon, marele mecena burghez al artelor, fiind cel care a donat în 
1913 statului prusac Villa Massimo din Roma, care funcționează de atunci 
ca institut de cultură. Propria sa casă din Tiergartenstraße este o 
demonstrație de putere şi o demonstraţie de gust suveran al unui „evreu al 
împăratului“, după cum i-a gratulat, într-un mod lipsit de respect, pricinuit 
de apropierea lor de Wilhelm al II-lea, cel care avea să ajungă mai târziu 
preşedintele statului israelian, Chaim Weizmann, pe mai multi evrei 
proeminenţi din Berlin, ca James Simon, Albert Ballin şi Walther Rathenau. 
În casa lui se aflau expuse, pe lângă portrete cu Wilhelm I si Bismarck, 
tablouri de Menzel şi Liebermann, dar şi Prometeu al lui Böcklin. 

În seara zilei de 2 octombrie în casa Arnhold se întruneşte un grup 
ilustru care va pleca împreună în călătorie. Emil şi Ada Nolde sunt agitaţi. 
Se pune masa, se mănâncă, se bea, iar la douăsprezece fără un sfert grupul 
porneşte către gara Zoo. Când membrii grupului ajung acolo pe jumătate 
adormiti, trenul către Moscova, via Varşovia, se află deja garat la peron. La 
ora 00.32, conform orarului, trenul se pune în mișcare. Conducătorul 
expediției, Alfred Leber, are un compartiment la cuşetă, iar lângă familia 
Nolde stă tânăra asistentă medicală Gertrud Arnthal, o nepoată de-a lui 
Arnhold care o va îngriji pe Ada Nolde, aceasta din urmă având probleme 
de sănătate. „Expediția medicalo-demograficä în Noua Guinee Germană“ 
putea începe. 

Pe 5 octombrie trenul expediției datorită căreia Nolde putea ajunge în 
modul cel mai simplu în îndepărtata Mare a Sudului pe care o venera atât de 
mult soseşte la Moscova. Pe 7 octombrie grupul merge mai departe pe linia 
de cale ferată transsiberiană, prin Munţii Ural şi Siberia, până în Manciuria. 
Fiind reprezentanţi ai unei expediţii a guvernului german, călătoresc cu toţii 
la clasa întâi. Din Manciuria se merge mai departe, prin Shenyang şi Seul. 
De acolo participanţii la expediţie ajung în Japonia la bordul unui vapor, pe 
la sfârşitul lui octombrie. E rece, umed şi neplăcut. Marea Sudului e 
departe. 
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În seara zilei de 5 octombrie 1913 are loc la in Hellerau, lângă Dresda, 
premiera spectacolului Z’Annonce faite a Marie al lui Paul Claudel. 
Participă un public select, atras de strădaniile reformatoare ale şcolii de 
dans din Hellerau iniţiate de Dalcroze şi noua sală de spectacole a lui 
Heinrich Tessenow: Thomas Mann e de faţă, de asemenea Rainer Maria 
Rilke împreună cu confidentele sale cele mai apropiate, Lou Andreas- 
Salomé şi Sidonie Nádherný, mai sunt si Henry van de Velde si Else 
Lasker-Schüler. De asemenea, în această seară se mai află la Hellerau şi 
Martin Buber, Annette Kolb, Franz Blei, Gerhart Hauptmann, Franz Werfel, 
Stefan Zweig şi cei mai importanți editori tineri, Ernst Rowohlt si Kurt 
Wolff. 

In timp ce Reinhardt si Hugo von Hofmannsthal monteazä la Dresda, 
la Hoftheater, Cavalerul rozelor, noua salä, Festspielhaus, devine punctul 
de intälnire al avangardei. Emile Jaques-Dalcroze isi propunea sä gäseascä 
o nouă armonie între trup, spirit şi muzică. Voia să elibereze corpul din 
blocadele instituite de civilizaţie prin mişcări ritmice şi improvizații 
acompaniate de muzică. Aşa ceva i-ar fi plăcut lui Ernst Ludwig Kirchner. 
lar Upton Sinclair, autorul american care se afla probabil si el pe 5 
octombrie la Hellerau, avea să scrie mai târziu în romanul său World's End: 
„La Hellerau artiştii te învățau alfabetul şi gramatica mişcării. Băteau ritmul 
cu braţele; erau mişcări în trei pătrimi, în patru pätrimi şi aşa mai departe. 
Lungimea notelor era indicată cu picioarele şi cu corpul. Era un fel de 
gimnastică ritmică, concepută în aşa fel încât corpul era antrenat să 
reacționeze rapid şi precis la impresiile spirituale“. 

Această nouă formă a dansului de expresie i-a cucerit pe toți. Dar 
combinaţia cu spectacolul Îngerul a vestit pe Maria de Paul Claudel nu a 
fost plauzibilă. Iritat, Claudel notează în jurnal că aplauzele au lipsit 
aproape în întregime. Dalcroze vorbeşte chiar în mod deschis de un fiasco. 
În două scrisori către Hugo von Hofmannsthal şi Helene von Nostitz, Rilke 
rezumă într-un fel cât se poate de frumos această seară, cu iritările ei cu tot: 
„Oamenii de la Hellerau se încumetă, ca nişte copii mari, la ceva ce nu 
înţeleg, dar, Dumnezeu ştie, poate învaţă, şi atunci poate nu vor mai fi în 
acest mediu tulbure care este teatrul, ci vor ajunge direct pe fundamentul a 
ceva transparent şi pur care ne-ar prinde bine la toți“. Prin urmare, în 
principiu, Rilke vede în experimentele de la Hellerau o şansă de a căuta 
acea taină pe care o caută toți avangardiştii epuizați de modernism. 
Spectacolul Îngerul a vestit pe Maria de Paul Claudel însă, în privinţa asta 


Rilke e sigur, nu va ajuta în acest sens. Sau cum i-a scris lui Hofmannsthal: 
„Despre spectacolul lui Claudel nu prea ştiu ce să spun. Spectacolul a mers, 
a dat de gândit, fiind însă atât de amestecat cu experimentele de la Hellerau, 
care dau şi ele la rândul lor de gândit, încât nici nu mai ştiai dacă grijile cu 
care plecai acasă erau cauzate de unul ori de celălalt“. 

Montarea în sine nu intră aşadar în analele istoriei artei. Dar pauza 
da — precum şi grijile cu care unii dintre cei implicaţi s-au reîntors apoi 
acasă. În pauză are loc prima întâlnire dintre Rainer Maria Rilke şi cercul 
său, pe care l-a îndoctrinat luni de zile cu elogii aduse forţei poetice a lui 
Franz Werfel — cu poetul Werfel în persoană, atunci în vârstă de 23 de ani. 
Trebuie că a fost un şoc pentru Rilke. Îi scrie, vizibil tulburat, Mariei von 
Thurn und Taxis, care se afla la Duino, că văzându-l pe Werfel a simțit 
pentru prima oară „falsitatea mentalitätii evreieşti“, că a simţit pentru prima 
oară „acest spirit care pătrunde lucrurile ca otrava, care pătrunde peste tot, 
răzbunându-se astfel pentru faptul că nu e parte dintr-un organism“. Dar 
după aceea Rilke citeşte din nou „poeziile splendide“ ale lui Werfel din 
revista Die weißen Blätter, „care mă fac să mă scutur dintr-odată de tot ceea 
ce a fost deconcertant şi îngrăditor la întâlnirea cu el, şi iată-mă din nou 
complet înflăcărat de el“. 

La Hellerau, Rilke îl prezintă în pauză pe Werfel, în mod vizibil afectat 
şi incapabil să înceapă o conversaţie, confidentei sale Sidonie Nádherný — 
iar aceasta îşi exprimă deopotrivă iritarea şi respingerea. Rilke relatează că 
Sidonie a şoptit „un slugoi evreu!“ când l-a văzut pe Werfel. Şi poate că 
acesta a auzit-o. În orice caz, baroneasa îl tratează cu dispreţ pe tânărul 
poet. O poveste hidoasă îşi află începutul. Dar ajungem noi şi acolo. 

Franz Werfel, de felul lui din Praga, îşi găsise prin intermediul 
confidentului lui Kafka, Max Brod, o poziție de lector la înfloritoarea 
editură a lui Kurt Wolff din Leipzig, al cărei rol avangardist era legat în anul 
1913 şi de faptul că vârsta medie a angajaţilor editurii era de 23 de ani. 
Werfel a reuşit să-l lege pe Karl Kraus, în calitate de autor, de editura Kurt 
Wolff, iar în vara anului 1913 a scris următorul anunţ editorial: „Încă mai 
este nevoie să se atragă atenţia asupra faptului că unul dintre cei mai mari 
maeştri europeni este Karl Kraus al nostru. Cea mai cutremurătoarea scriere 
a acestui satir sublim, Zidul chinezesc, apare acum la editura noastră într-o 
ediție monumentală, ilustrată cu desene de Kokoschka. E timpul ca o nouă 
generaţie tânără, ca toţi oamenii cu o aplecare către spiritualitate şi dreptate 
să se lase animați de forța apocaliptică a acestei fugi retorice, pentru ca 


aceia ce vor veni din urmă să nu considere că generația noastră nu va fi fost 
vrednică“. lată nişte cuvinte minunate. Din ele răzbate fervoarea şi 
tonalitatea cu care tânărul Werfel, în vârstă de 23 de ani, îl venera pe Karl 
Kraus, care avea pe atunci 37 de ani. Când se întâlneau, Werfel îi sorbea ore 
în şir vorbele din gură, iar scrisorile sale către Kraus sunt pline de venerație 
şi devotament. În iunie îi trimisese lui Ludwig von Ficker, pentru 
chestionarul acestuia din revista Der Brenner, următoarea propoziție 
referitoare la Karl Kraus: „Îl iubesc pe acest om cu toată durerea“. Karl 
Kraus a împărtăşit această dragoste, apreciindu-l pe Werfel: îi tipärea in 
mod regulat poeziile în Die Fackel şi scria recenzii euforice. 

Când Franz Werfel şi Sidonie Nádherný von Borutin s-au întânit pe 5 
octombrie la Hellerau, nimeni nu era încă la curent cu faptul că de o lună de 
zile Karl Kraus era practic nedezlipit de ea şi că pe cei doi îi lega o mare 
iubire. La rândul său, Sidonie nu ştia cât de mult îl aprecia Karl al ei pe 
tânărul poet. Şi aşa se face că Sidonie nu se jeneazä în nici un fel de faptul 
că îl găseşte pe Werfel respingător, iar aceasta din urmă, jignit, nu se 
jeneazä în nici un fel să o bârfească pe Sidonie. Lansează de pildă zvonul 
cum că Rilke ar fi îndrăgostit nebuneşte de Sidonie şi că pe vremuri Sidonie 
ar fi umblat de colo-colo cu o trupă de circari. Când aceste zvonuri ajung la 
un moment dat la Sidonie şi apoi la Karl Kraus, acesta din urmă e cuprins 
de mânie şi de o furie rece. Rupe relațiile cu Werfel, îi desfiinţează poeziile 
în recenziile sale din revista Die Fackel şi formulează tot acolo, în ce-l 
priveşte pe Werfel, sentinţa nimicitoare: „O poezie e bună doar atâta timp 
cât nu se ştie cui îi aparţine“. 

Nu se cunoaşte dacă evreul Kraus a aflat vreodată faptul că exclamatıia 
„slugoi evreu“ a adoratei sale Sidonie a fost ceea ce l-a supărat pe Werfel 
atât de tare încât a ajuns să recurgă la bârfe răuvoitoare. Faptul că apoi şi 
Rilke o avertizează pe confidenta sa Sidonie, atunci când află de relaţia ei 
cu Kraus, să nu să se căsătorească cu aceasta, întrucât cei doi ar fi despărțiți 
de „o ultimă diferenţă care nu poate fi ştearsă“, face ca lucrurile petrecute la 
Dresda în ziua de 5 octombrie să fie mai degrabă triste. Tot atunci Else 
Lasker-Schiiler, marea poetă a Baladelor ebree, strigă necontenit „Prost, 
prost“, pentru că spectacolul i-a displăcut atât de mult — ceea ce l-a deranjat 
pe Rilke, care considera că aşa ceva e barbar. 
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La scurtă vreme după spectacol urmează o reprezentație cu tema 
„Dragostea vine, dragostea pleacă“: Emile Jaques-Dalcroze şi elevii săi mai 
dansează o dată la Hellerau, pe 16 octombrie, pentru Rainer Maria Rilke, 
astfel încât acesta să poată vedea exact în ce anume constă metoda lui 
Dalcroze de activare a corpului. În dreapta lui stă Lou Andreas-Salome, iar 
în stânga stă Ellen Delp, acea mult dorită „matinală Ellen“ din august de la 
Heiligendamm, pe care Lou o numeşte „fiica mea adoptivă“. Rilke, care 
locuieşte la Dresda chiar pe Sidoniestraße (la Hotelul Europäischer Hof), 
scrie apoi împreună cu Lou Andreas-Salome o scrisoare către Sidonie 
Nâdherny, în care cei doi o sfătuiesc să apeleze pentru rezolvarea 
problemelor ei sufleteşti neapărat la doctorul Friedrich Pineles din Viena — 
la acel Pineles care a avut succes mai mult ca seducător decât ca psiholog şi 
care, ca „pământean“, o învățase cu câţiva ani înainte pe Lou Andreas- 
Salomé bucuriile iubirii trupeşti. Ce brambureală splendidă. Se prea poate 
ca asta să fi fost prea mult chiar şi pentru Rilke. Pleacă precipitat a doua zi, 
pornind înapoi spre Paris. De acolo scrie pe 31 octombrie că vrea să 
înainteze cererea de divorţ pentru a pune capăt căsătoriei sale cu Clara. 


E 


Tânărul Arnolt Bronnen îşi scrie mânioasa dramă Dreptul la tinereţe, 
care constituie o revoltă a generației tinere împotriva celei bătrâne. Iar 
Gottfried Benn a trebuit să vadă cu un an înainte cum tatăl său Gustav 
Benn, care era preot de ţară la Mohrin, în Neumark, îi refuză, din motive 
etice, mamei sale aflate pe patul de moarte morfina pe care el, în calitatea sa 
de fiu şi medic, voia să i-o prescrie pentru a-i mai alina durerile, aşa încât 
aceasta a murit apoi în urlete de durere. Căci durerea, aşa le predică preotul 
soţiei si fiului, e trimisă tot de Dumnezeu. E ultima oară când Gottfried 
Benn ascultă de lumea tatilor. In 1913, un an mai târziu, îşi execută tatăl în 
mod liric. Volumul său de poezie intitulat Fii exprimă încă din titlu ideea că 
de acum înainte fiii hotărăsc ce se întâmplă. E o manifestare de afirmare a 
propriei identități faţă de taţii atotputernic. Taţii sunt provocati, în chinuri, 
la început numai în gând, dar apoi şi prin cuvinte. Dar mai durează puţin. 
Georg Trakl scrie în această toamnă „Metamorfoza răului“, care conţine 
strigătul autoacuzator: „Ce putere te ţine liniștit pe scara năruită, în casa 


pärintilor?“2 Kafka va scrie „Scrisoare către tata“. lar Benn cântă în poeziile 


sale amintirea mamei. Apoi, mult mai târziu, scrie „Asa şi-aşa“, o poezie 
definitorie: „tata fusese o singură dată la teatru / la-nceputul secolului / 
«Ciocârlanul» lui Wildenbruch‘“. În ochii săi acesta era patricidul ultim, 
altfel decât la hoarda primordială a lui Freud: şi anume camuflat în snobism 
cultural. 
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Benn i-a dedicat Elsei Lasker-Schüler volumul Fii. „O salut pe Else 
Lasker-Schüler: O mână fără de tel, din joc şi din sânge“, aşa scrie pe 
frontispiciu, de bună seamă ca o ultimă şi succintă expresie a 
sentimentalismului acestui patolog la care fuga de sentimente avea să 
devină apoi în mod definitiv patologică. lar Else îi scrie din cripta ei 
matlasată, pe care numai opiul zilnic şi vizitele medicului şi psihiatrului ei 
Alfred Döblin i-o fac suportabilä, „Călăreţului albastru“ Franz Marc, aflat 
la Sindelsdorf, ultimul raport cu privire la starea dragostei: „Ciclopul doctor 
Benn mi-a dedicat noile sale versuri. E vorba de volumul Fii, de roseata 
gurii, de tăria pământului, cu diguri sălbatice şi ciocănituri în sânge“. lată 
deci cum se sfârşeşte această mare dragoste. Aşa cum a început cândva: cu 
vorbe mari. 


E 


Pe 16 octombrie Ludwig Wittgenstein călătoreşte cu vaporul, din 
Anglia în Norvegia, împreună cu prietenul său David Pinsent şi continuă să 
lucreze la Tractatus logico-philosophicus. Îşi notează ideile in mod ordonat 
într-un carnet. Mai întâi însă menţionează pe prima pagină: „A se trimite 
după moartea mea doamnei Poldy Wittgenstein, Neuwaldeggerstraße 38, 
Viena, şi lui B. Russell, Trinity College, Cambridge“. Profesorul şi familia 
sunt pilonii care il ţin pe Wittgenstein când încearcă să clădească un nou 
edificiu al logicii. Încă din timpul traversării îi scrie lui Russell o scrisoare 
cu întrebările esenţiale, dar o uită la bord. Pe 29 octombrie îi mai scrie o 
dată lui Russell: „Aţi primit scrisoarea mea? Am lăsat-o în sala de mese a 
vaporului şi trebuia să vă fie trimisă, dar pesemne că nu a ajuns“. 


a 


Carl Schmitt, care credea cä va deveni fericit atunci cänd cartea sa 
Valoarea statului va fi tipărită, scrie, deşi cartea este de-acum tipărită, 
profund nefericit în jurnal: „Nu primesc nici o scrisoare de la nimeni“. Mai 
rău: are guturai. Nu ştie dacă va supravieţui. Pe 2 octombrie scrie în jurnal: 
„Ce scârboasă e sinuzita asta; o, Doamne, iar într-o bună zi tot trebuie să 
mori“. 

Dar înainte Schmitt vrea să se însoare, şi anume cu iubita sa Cari, 
căreia i-a dedicat prima lui carte. Chiar şi consilierul Hugo am Zehnhoff, 
figura paternă a lui Schmitt din aceste luni, care îi tot face rost de mici 
oferte de lucru, e de acord. Zehnhoff este al doilea reper astral din 1913. 
Schmitt se teme în permanenţă de el şi e totodată ataşat de el, încercând să-i 
intre în graţii şi fumând cu el până noaptea târziu. Zehnhoff îi atrage mai 
întâi atenția lui Schmitt asupra „atmosferei de spectacol de divertisment“ 
emanat de Cari, cerând apoi ca aceasta să se convertească măcar la 
catolicism pentru ca cei doi să se poată cununa la Mănăstirea Maria Laach. 

Cari îşi cumpără o pälärie, iar Carl îşi cumpără un inel, după care cei 
doi se logodesc. Apoi Cari îşi pierde brusc paşaportul, ceea ce face căsătoria 
imposibilă. Carl e mânios, dar Cari îşi păstrează, în mod curios, cumpătul. 
Întrucât cei doi nu se pot muta în calitate de soţi în noua locuinţă de la 
conservator şi nu prea stau bine cu banii, Carl neavând încă un post stabil, 
Cari urmează să plece la părinţii lui Schmitt, la Plettenberg, până când se 
vor putea căsători şi vor putea trăi împreună. Cei doi merg acolo împreună, 
cu trenul, după care Schmitt trebuie să se reîntoarcă la Dusseldorf, ştiind 
prea bine în ce loc înfiorător şi-a lăsat iubita: „E la Plettenberg, împreună cu 
mama mea respingătoare şi rea şi cu micuța Anna, care e atât de prost 
crescută“. În curând, aşa scrie Schmitt, o va elibera pe Cari din iadul 
părinților lui şi o va conduce la altar. 

A cunoscut-o pe Cari în 1912, ea lucrând ca dansatoare spaniolă într- 
un teatru de varietăţi. Si i-a căzut cu tronc. Spunea cum că ar chema-o Pabla 
Carita Maria Isabella von Dorotic. Paşaportul ei nu va mai apărea niciodată. 
Dintr-un motiv bine întemeiat. Mai târziu, la divorţ, Carl va afla că soţia sa 
nu era o nobilă spamolă, ci o bavareză născută la Miinchen dintr-o legătură 
nelegitimă, numele ei fiind de fapt Pauline Schachner. 
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Şi totuşi există un loc plin de soare şi fericire în acest octombrie 1913. 
August şi Elisabeth Macke se mută împreună cu cei doi fii ai lor în Casa 
Rosengarten din Hilterfingen, amplasată direct pe malul Lacului Thun, cu 
vedere la apă şi cu vârfurile înalte ale lanţului muntos Stockhorn la orizont. 
În faţa casei se află o pajişte care coboară lin către malul unde familia 
Macke îşi bea la ora patru cafeaua proaspăt făcută în veranda împrejmuită 
de trandafiri. 

Pentru prima oară August Macke nu a luat cu el nici un fel de tablouri 
vechi. Vrea să o ia de la capăt aici, în Elveţia. Mai e încă puţin obosit după 
participarea la Primul Salon German de Toamnă, fiind supărat din pricina 
eşecului suferit şi a criticilor proaste. Dar aici jos, la îndepărtatul Lac Thun 
şi în bătaia caldă a soarelui de octombrie, buna dispoziţie îi revine după 
numai câteva zile. Îşi cumpără materiale de desenat şi se pune pe treabă — 
cu un exces plin de pasiune, aşa cum nu se mai întâmplase niciodată, 
pictează în cele patru săptămâni petrecute la Lacul Thun cele mai 
importante tablouri pe care avea să le picteze vreodată. Merge mereu la 
malul lacului, desenează şi pictează mereu doamnele elegante care se 
plimbă pe faleză, domnii cu pălăriile lor, lumina ce cade cu căldură printre 
pomii de pe alee. Iar în spate, pe albastrul apei, se vede când şi când o barcă 
albă. De pildă, în tabloul Drum insorit, pe care l-a pictat chiar la începutul 
lui octombrie, trunchiul unui copac străluceşte precum rochia unei femei. 
Femeia priveşte în albastrul adânc şi întunecat al apei. Cerul nu se vede, 
fiind ascuns după frunzisul străfulgerat de verde deschis şi galben. Pe la 
marginea tabloului se văd nişte copii care se joacă. Aici, la Lacul Thun, 
August Macke îşi pictează versiunile actuale ale paradisului. 

Familia Macke are o mică barcă, Louis Moilliet, prietenul său pictor, 
cu care va pleca în curând în legendara călătorie în Tunisia, şi soția sa 
Helene, vin în vizită, şi până una-alta fac împreună o călătorie pe Lacul 
Thun. Se dau jos pe o mică insulă, fac focul, iar Helene pregăteşte o cafea 
arabă în micuța cană tunisiană de cupru pe care a adus-o cu ea. 

De asemenea, în timpul săptămânii au parte de o viaţă foarte idilică. 
Dimineaţa dau la o parte obloanele verzi ale ferestrelor şi privesc în 
albastrul tremurător al începutului de toamnă. 

E atât de cald, încât se mănâncă afară toată luna octombrie. Abia după- 
amiaza, când răcoarea lacului se întinde încet peste pajişte, Macke îşi pune 


pe el îndrăgitul pulover cu guler croşetat cu ochiuri mari şi îşi fumează 
prima pipă. După care se joacă împreună cu cei doi fii ai săi, Walter şi 
Wolfgang, prin grădină. 

August Macke şi-a amenajat regatul sus de tot. Are o cameră cu balcon 
ŞI cu o perspectivă amplă asupra lacului. Acolo pictează ceea ce a văzut în 
timpul zilei pe faleză, prin magazinele de pălării şi prin diverse vitrine. 
Elisabeth Macke avea să povestească mai târziu cum la prânz soţul ei 
aducea tablourile din atelierul din mansardă jos, în grădina „inundată de 
soare în culori lucioase de toamnă, punându-le în mijlocul acestei sträluciri. 
Apoi mă întreba: «Ce părere ai, e asta oare pictură serioasă sau e numai 
kitsch, că eu unul n-aş putea spune»“. Elisabeth ştia ce e. Şi noi ştim de 
asemenea. Sunt tablouri de o autentică frumuseţe ce te prinde în puterea ei 
ŞI pe care uneori nu o poţi suporta decât denunţând-o ca fiind kitsch. 


. Perioadă a investiţiilor, a intemeierilor de întreprinderi (în Germania anilor 1871-1873). 
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2. Georg Trakl, Metamorfoza răului, ed. cit., p. 83. 
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. Gottfried Benn, Melancolie. Versuri şi aforisme alese, traducere de Mircea Barnaure și Ioana 


Orleanu, Bucureşti, Vremea, 2012, p. 157. 


Noiembrie 


Adolf Loos spune că ornamentul este o crimă şi construieşte case şi 
saloane de croitorie pline de claritate. Relaţia dintre Else Lasker-Schüler si 
doctorul Gottfried Benn s-a încheiat — ea e disperată, aşa încât doctorul 
Alfred Doblin, căruia Ernst Ludwig Kirchner tocmai îi face portretul, îi 
injectează morfină. Apare Swann, primul volum al romanului În căutarea 
timpului pierdut de Proust, iar Rilke îl citeşte imediat. Kafka merge la 
cinema şi plânge. Prada deschide la Roma primul său boutique. Ernst 
Jünger, în vârstă de 18 ani, îşi face bagajele si se înrolează, in Africa, în 
Legiunea străină. Vremea din Germania e proastă, dar Bertolt Brecht 
conchide: Oricine poate avea guturai. 


Pe 7 noiembrie se naşte Albert Camus. Va scrie mai târziu Posedafii. 
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Revista fruntasä a anului: la Viena apare — ce coincidență — pe 7 
noiembrie primul număr al revistei Posedafii. In titlu: un autoportret al lui 
Egon Schiele. Subtitlul periodicului: „O publicaţie a pasiunilor“. 
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Pe 7 noiembrie Adolf Hitler pictează o acuarelă a Bisericii Teatine din 
München şi 1-0 vinde unui negustor de vechituri din Viktualienmarkt. 
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Contesa von Schwerin-Löwitz, soția preşedintelui Reichstagului, 
căreia îi plăcea viața, organizează pe la mijlocul lui noiembrie un ceai 
dansant în clădirea Parlamentului Prusiei. În sală: dansatoare strâns 
încolăcite în jurul unor demnitari şi ofiţeri de rang înalt. Împăratul Wilhelm 
al II-lea, care consideră tangoul vulgar, intervine. Pe 20 noiembrie emite un 
edict imperial prin care ofiţerilor în uniformă li se interzice de acum înainte 
să mai danseze tango. 
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In continuare lipseşte orice urmă a Mona Lisei. 
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Cel mai mare an de care a avut parte se încheie domol pentru Adolf 
Loos. Ornament şi crimă, aşa şi-a intitulat strigătul mânios împotriva 
amenințării cu moartea prin sufocare pe care o profera stilul cofetarilor de 
pe Ringstraße din Viena. lar acum, in 1913, din ce în ce mai multi oameni 
vor să-şi facă curat în planuri şi suflete, în prăvălii şi case, prin intermediul 
spiritului liber şi privirii critice ale lui Loos. Se încheie lucrările la Casa 
Scheu din Larochegasse 3 şi, de asemenea, la Casa Horner din 
Nothartgasse 7. lar două spaţii interioare pe care le-a amenajat cu 
inimitabila sa eleganță splendidă şi minimalistă, dar bine întemeiată, îşi 
celebrează la rândul lor inaugurarea: Cafe Capua din Johannesgasse şi 
salonul de croitorie Knize din Graben 13. 

Tocmai pentru că Loos şi soția sa americană Bessie sunt prieteni cu 
multe personaje din avangarda artistică a Vienei, aşadar cu Kokoschka, 
Schönberg, Kraus şi Schnitzler, pentru el există o diferenţă ca de la cer la 
pământ între artă şi arhitectură: „Casa trebuie să le placă tuturor. Spre 
deosebire de opera de artă, care nu trebuie să placă nimănui. Opera de artă 
vrea sä-ı smulgă pe oameni din comoditatea lor. Casa trebuie să slujească 
principiul comodităţii. Opera de artă e revoluționară, casa e conservatoare“. 

Capodopera sa din anul 1913 este Casa Scheu din Hietzing, prima casă 
terasată din Europa, care a suscitat încă din anul construcției discuţii aprinse 
din partea vienezilor. Dar beneficiarii lucrării, avocatul Gustav Scheu, un 
prieten de-al lui Loos, şi soţia sa Helene erau fericiți. „Când am proiectat 
casa, nu m-am gândit nicidecum la Orient“, a spus Loos. „M-am gândit 
numai că ar fi foarte plăcut să poți ieşi din dormitoare, care se aflau la 
primul etaj, pe o mare terasă comună.“ Și totuşi Casa Scheu li se pare 
tuturor o fata morgana. Sufrageria şi dormitoarele se deschid în afară. Se 
merge pe nişte terase mari, întreaga casă fiind inundată de lumină şi aer. 
Vecinii şi autorităţile protestează îndelung, iar Loos se arată în cele din 
urmă dispus să facă un compromis: pune iederă pe faţade. Pentru Loos, cel 
mai important lucru era efectul camerelor asupra oamenilor: „Dar eu vreau 
tocmai ca oamenii să simtă în camerele mele materialul din jurul lor, vreau 
ca materialul să acţioneze asupra lor, vreau ca ei să fie conştienţi de spațiul 
închis, vreau să simtă materialul, să simtă lemnul, vreau să îl perceapă cu 
faţa şi cu simţul lor tactil, vreau să se poată aşeza comod şi să simtă scaunul 
pe o suprafaţă mare a simțului lor tactil periferic, spunând: aici se şade 
perfect“. 


Adolf Loos nu făcea niciodată bancuri. Era perfect serios. Si totuşi 
avea un dar incredibil să-i câştige pe oameni. Simteai toate spaţiile sale 
interioare şi toate casele sale erau într-adevăr croite pe măsură. Şi simteai 
de asemenea că Loos mai degrabă nu ar fi construit deloc decât să clădească 
ceva nepotrivit. Sau cum spunea chiar el în marele său credo autentic: „Nu 
te teme să fii considerat nemodern. Schimbările vechiului stil de a construi 
sunt permise numai atunci când ele aduc o îmbunătăţire. Altminteri, hai să 
lăsăm lucrurile aşa cum erau. Căci adevărul, chiar dacă are o sută de ani, e 
mai conectat cu noi decât minciuna care päseste alături“. Acest înnoitor 
provocator putea fi şi un traditionalist meditativ — Loos şi-a suprasolicitat 
publicul contemporan. Nu-l deranja dacă era considerat nemodern 
(indiferent de ce înseamnă cuvântul acesta). Dar noi ştim astăzi cât era de 
modern. Mai mult decât orice alt arhitect al anului 1913. 


E 


Franz Kafka soseşte pe 8 noiembrie la ora 22.27, după opt ore de 
călătorie cu trenul, la gara Anhalt din Berlin. Grete Bloch, prietena Felicei 
Bauer, a început pe la sfârşitul lui octombrie să medieze între Praga şi 
Berlin, încercând să-i apropie din nou pe cei doi îndrăgostiţi nefericiţi, care 


încremeniseră parcă după cererea de căsătorie nereuşită a lui Kafka. 


Pe 9 noiembrie, o zi fatidică pentru Germanial, cei doi se întâlnesc la 


Berlin. E din nou o tragedie. Se plimbă o oră prin Grădina Zoologică într-o 
după-amiază târzie. Apoi Felice trebuie să meargă la o înmormântare, după 
care e vorba să se reîntoarcă la Kafka la Hotelul Askanischer Hof. Dar nu 
vine. Plouă mărunt şi des. Kafka se află, cum s-a mai aflat şi în martie, în 
camera sa de hotel şi aşteaptă un semn de viaţă de la Felice. Dar nu se 
întâmplă nimic. La ora 16.28 Kafka se urcă în trenul către Praga. Sı îi 
relatează Gretei Bloch, mijlocitoarea: „Aşa că am plecat din Berlin, ca sı 


cum nici n-aş fi avut dreptul să mă fi dus acolo“. 


E 


În aceeaşi zi de 9 noiembrie renumitul psihanalist şi autor Otto Gross 
este arestat de poliția prusacă la Berlin, în locuinţa lui Franz Jung, şi 
extrădat în Austria. Acolo este declarat nebun de către tatăl său, fiind apoi 


trecut sub tutelă şi internat în sanatoriul Tulln. Max Weber, aflat la 
Heidelberg, îi ia vehement apărarea, el fiind prieten cu Frieda Gross, soția 
lui Otto. Revista berlineză Die Aktion protestează printr-o ediţie specială. E 
vorba de un fel cu totul diferit al luptei dintre tată şi fiu, al conflictului 
dintre generaţii. Stăpânirea fiului nestăpânit prin trecerea sub tutelă. 


E 


În sala Minerva din Trieste, cel mai important oraş-port al Austro- 
Ungariei, James Joyce ţine o serie de prelegeri despre Hamlet. A încercat 
mai întâi să strângă avere deschizând un cinematograf la Dublin şi a 
cochetat cu ideea de a importa lână Tweed din Irlanda în Italia. Dar nu a 
avut succes. Încercările de a strânge bani din vânzarea cărţilor sale nu au 
avut nici ele rezultatul scontat. Acum își câştigă banii fiind profesor de 
engleză diminetile — si dând meditații dupä-amiezele, de pildă lui Italo 
Svevo (Aron Ettore Schmitz), care avea să ajungă scriitor. lar serile 
vorbeşte despre Hamlet. Ziarul local Piccolo della Sera relatează plin de 
entuziasm: „Prelegerea a vădit, prin ideile sale dense şi totodată clare şi prin 
forma care era deopotrivă sublimă şi simplă, prin spiritul şi prin vivacitatea 
ei, un caracter cu adevărat briliant“. 


25 


„Ceea ce-abia te atinge / se näruie“, aşa scrisese Inteleapta si sălbatica 
Else Lasker-Schiiler când l-a cunoscut pe Gottfried Benn. Acum acesta a 
părăsit-o. lar ea zace la pat suferindă, cu dureri abdominale insuportabile. 
Doctorul Alfred Döblin, care tocmai îi pozase lui Ernst Ludwig Kirchner 
pentru un portret, se deplasează la ea la Grunewald şi îi face injecții cu 
morfină. Nu ştie cum ar putea-o ajuta altfel. 


E 


Pe 13 noiembrie apare Swann, prima parte a monumentalului roman al 
lui Marcel Proust, /n căutarea timpului pierdut. După ce cartea a fost 
respinsă nu numai de editurile Fasquelle şi Oldenbourg şi de Nouvelle 


Revue Francaise, ci şi de Andre Gide, care era pe atunci lector la Editura 
Gallimard, Proust a publicat cartea la Grasset pe speze proprii. Dar nici nu 
apucă să ia în mână primul exemplar, că şoferul şi iubitul său Alfred 
Agostinelli se desparte de el. Toţi ceilalți sunt însă innebuniti după autor. 
Rilke citeşte cartea la numai câteva zile de la apariție. Ea începe cu vorbele 
de aur: „Ani de-a rândul, m-am culcat devreme“ — şi astfel Proust a nimerit 
nervul unei avangarde care, de la Kafka la Joyce, de la Musil la Thomas 
Mann, se lăuda în jurnale când ora de culcare reuşea să fie înainte de miezul 
nopţii. Să mergi devreme la culcare — una ca asta li se părea celor dintâi 
reprezentanți ai modernismului, care nu-şi făceau niciodată somnul, cea mai 
curajoasă luptă împotriva depresiei, betiei, distractiilor fără sens şi timpului 
care dădea năvală. 


2/2) 


La München, Oswald Spengler continuä sä scrie febril la opera sa 
colosalä Declinul Occidentului. Prima parte e deja gata. Starea sufleteascä a 
lui Spengler e asemănătoare cu cea a Occidentului. Jurnalul său este o 
tragedie. lată ce scrie: „N-am avut niciodată o lună fără gânduri de 
sinucidere“. În orice caz, mai spune următoarele: „Pe plan lăuntric, am trăit 
mai mult decât orice alt om al timpului meu“. 


25 


Alma Mahler îşi ţinea încă părul legat sus, încât atunci când discuta 
sau dansa se desfăcea uşor. Ştia perfect cum trebuie să lase să-i cadă buclele 
întunecate peste față aşa încât bărbaţii să se topească după ea. Astăzi 
Kokoschka este cel care are în sfârşit parte din nou de această bucurie. Căci 
a terminat dublul portret cu ei doi, care se afla pe şevalet de la începutul 
anului şi care o arată pe Alma împreună cu el pe o mare furtunatică. Mai 
întâi a vrut să numească tabloul Tristan şi Isolda, după opera lui Wagner din 
care ea 1-a cântat la prima lor întâlnire. 

Dar apoi Georg Trakl i-a dat tabloului titlul Mireasa vântului — şi aşa 
avea să rămână. În noiembrie Kokoschka, înglodat în datorii, îi scrie 
galeristului său Herwarth Walden din Berlin: „În atelierul meu se află o 
lucrare mare la care am lucrat din ianuarie, Tristan şi Isolda, 2⁄2 pe 3%, 


10.000 de coroane, gata de câteva zile. Trebuie să primesc pentru acest 
tablou un preţ ferm de 10.000 de coroane, întrucât sora mea este logodită cu 
un bărbat şi se căsătoreşte în februarie. Tabloul va deveni un eveniment 
atunci când lumea il va cunoaşte. E cea mai reuşită şi mai mare lucrare a 
mea, capodopera tuturor strädaniilor expresioniste. Cumpärati tabloul? Veţi 
avea un succes mondial cu el“. 

Modestia nu era partea tare a lui Oskar Kokoschka. Dar ceea ce e 
surprinzător: Alma Mahler recunoaște faptul că Mireasa vântului e într- 
adevăr capodopera pe care i-a cerut-o îndelung lui Kokoschka. „În amplul 
său tablou Mireasa vântului m-a pictat pe mine, cum mă mlădiez plină de 
încredere în vreme de furtună, cu valuri înalte — aşteptând tot ajutorul de la 
el, care linişteşte valurile, iradiind energie cu un chip tiranic.“ Asta îi 
plăcea, aşa se vedea: plină de energie, odihnindu-se pe fundalul valurilor 
linistite ale lumii. Alma, stăpâna lumii. Aşa îşi închipuise capodopera 
iubitului ei. Ca o venerare oarbă. Uită repede că i-a promis că se mărită cu 
el dacă pictează acest tablou. Dar ca răsplată poate să vină cu ea la 
Semmering, întrucât noua ei casă e gata. Şi acolo Kokoschka are voie să 
picteze un nou tablou. 

În Breitenstein, Alma a cerut să i se construiască, începând din vară, o 
casă curioasă pe terenul pe care Mahler îl cumpărase cu trei ani în urmă. 
Casa arată ca o sobă supradimensionată şi întunecată. Tocmai se pun 
şindrilele de zadă pe acoperiş. Verandele dispuse de jur-împrejurul casei fac 
ca toate camerele să fie întunecate şi apăsătoare. O ştampilă a melancoliei. 
În dormitor atârnă de perete portretul pe care Kokoschka i l-a făcut Almei 
pe post de Lucreția Borgia, cea care-şi otrăvea victimele. Iar alături, într-o 
vitrină de sticlă, Simfonia a X-a a lui Mahler, neterminată, deschisă la acea 
pagină unde bolnavul a scris, pe patul de moarte, strigătele de ajutor 
adresate Almei: „Almschi, iubită Almschi“. 

Kokoschka a avut voie, ca răsplată pentru Mireasa vântului, să picteze 
sufrageria din Semmering, unde a realizat, deasupra sobei, o frescă lată de 
patru metri. Tema e, surprinzător, perechea Alma Mahler şi Oskar 
Kokoschka. Sau cum spune Alma: „mă înfăţişează pe mine, cum arăt, 
luminoasă ca o fantomă, către cer, în vreme ce el stă în iad, părând a fi 
înconjurat de moarte şi şerpi. Totul era conceput pe ideea continuării 
fläcärılor din sobă. Micuța mea Gucki era lângă noi şi a spus: «Dar ce, tu nu 
poţi să pictezi altceva decât pe mami?»“. Bună întrebare. Răspunsul: nu. 


a 


Rilke se află la Paris, gândindu-se tulburat la vara şi toamna petrecute 
în Germania. Cum a călătorit el neliniștit pe la toate femeile şi figurile sale 
materne, la Clara, care îi mai era încă soţie, la fostele sale iubite Sidonie şi 
Lou, la Ellen Delp, iubita sa din această vară, la mama sa, la doamna 
Cassirer, doamna von Nostitz şi doamna von Thurn und Taxis. Toate îl 
admirau fätis; unde o să ajung dacă păstrez toate posibilitățile deschise, 
dacă nu o apuc pe un drum univoc? Aşa gândeşte Rainer Maria Rilke pe 1 
noiembrie. Ca viaţă, aşa ceva e o catastrofă. Ca poezie este o revelație: 


Căi, deschise 


Toate-acestea să nu-mi stea în drum, 
le refuz, ele-mi pun zăbala pe gură: 
căi, deschise, cer, colina cea pură, 


chipul iubit care dus e de-acum. 


Ah, cazna putinţei de-a iubi 
eu zi şi noapte am simfit-o vie: 
să fugi spre altul, scăpat să fii, 


nimic nu a condus la bucurie.* 


= 


Bertolt Brecht se vaitä la Augsburg: e noiembrie, sezonul räcelilor. 
Elevul Brecht, in värstä de cincisprezece anı, suferä de multe: jurnalul säu 
menționează dureri de cap, guturai, sinuzitä, junghiuri în spate, hemoragii 
nazale. În fiecare zi notează cum se mai simte, observändu-si cu savoare 
durerile şi ambalându-se în expunerea bolii: „În cursul dimineţii a venit 
doctorul Müller. Bronşită uscată. Interesantă boală. Că doar guturai poate 
avea oricine“. 


= 


Expresia „An apple a day keeps the doctor away“ (De mănânci un măr 
pe zi, tu bolnav nu vei mai fi) apare pentru prima oară în Anglia anului 
1913. Provine din cartea Rustic Speech and Folklore de Elizabeth M. 
Wright. 


E 


Emil Nolde se apropie încet-încet de Marea Sudului. Pe 5 noiembrie 
traversează Marea Galbenă pentru a ajunge în China. La bordul 
crucişătorului Prinz Eitel Friedrich trece de Taiwan şi ajunge în cinci zile la 
Hong Kong. Din Hong Kong grupul merge mai departe cu vaporul Prinz 
Waldemar prin Marea Chinei de Sud în Noua Guinee Germană. Dar când 
ajunge pe țărm în îndepărtata colonie germană, e şocat. Nu găseşte în faţa sa 
un paradis neprihänit, ci o piață de desfacere. În noiembrie 1913 scrie in 
țară: „Dragă prietene, e deprimant să observi cum toate ţările de aici sunt 
inundate cu cele mai proaste mărfuri europene de galanterie, de la lampa de 
petrol până la cel mai ordinar bumbac, vopsit cu anilină artificială“. Se 
plânge că nu era nevoie să întreprindă această călătorie pentru a vedea aşa 
ceva. Îşi lasă ustensilele de pictat în geamantane şi înjură. 


z 


Pe 2 noiembrie se naşte Burt Lancaster. 


2 


Când Georg Trakl se reîntoarce de la Veneția în Austria, acest oraş 
italian care se scufundă devine în mod retroactiv un factor de inspirație. În 
ultimele luni ale anului 1913 e cuprins de o frenezie poetică de o intensitate 
nebănuită, iar creierul aproape că îi explodează. Iată cum redă prin 
beatitudine lingvistică infernul său lăuntric. 

„Totul se duce de râpă“, scrie Trakl în noiembrie. Nu se va lămuri 
niciodată în mod limpede ce anume s-a întâmplat, dar se pare că sora sa 
iubita Grete e gravidă. Nu e clar dacă copilul e al soțului (aflat la Berlin), al 
său ori al prietenului său Buschbeck, pe care Trakl îl suspectează că ar avea 


o relație cu Grete. Ştim numai că într-o poezie de-a lui Trakl din noiembrie 
este menționat „cel nenăscut“ şi că trei luni mai târziu va scrie că sora sa a 
pierdut o sarcină. Dar cine ştie. Avea un suflet atât de chinuit, încât viaţa lui 
era în sine de-ajuns să-l sfâşie în două. 

Din recunoştinţă faţă de binefăcătorul şi salvatorul său Ludwig von 
Ficker acceptă, în ciuda stării sale de spirit dezolante, să apară în public. 
Recită poezii în cadrul celei de-a patra seri literare organizate de revista Der 
Brenner a lui Ficker în Sala Asociaţiei Muzicale din Innsbruck. Si probabil 
că poetul a vorbit de parcă ar mai fi mers încă pe plaja din faţa Hotelului 
Lido din Veneţia: „Din păcate poetul citea prea fără putere, ca din 
ascunzişuri, din trupuri trecute sau viitoare, iar mai târziu puteai recunoaşte 
în limbajele intermediare monotone, asemenea unor rugăciuni, ale acestui 
om care şi prin aspectul exterior este unic în felul său, cuvinte şi propoziţii, 
apoi imagini şi ritmuri care îi compun poezia futuristă“. Această relatare îi 
aparţine lui Josef Anton Steurer şi a apărut în Allgemeiner Tiroler Anzeiger. 

Între aceste două apariţii în public care nu au ieşit deloc bine, cea de la 
Lido şi cea în faţa Asociaţiei Muzicale, ia naştere unul dintre capitolele 
centrale ale liricii germane din secolul XX. În total sunt 49 de poezii, 
printre care se află opere capitale ca „Sebastian în vis“, „Cântecul lui 
Kaspar Hauser“ (prima dedicată lui Adolf Loos, aflat în călătorie la Veneţia, 
iar cealaltă soţiei acestuia, Bessie) şi „Metamorfoza răului“. De fapt, iau 
naştere 499 sau 4999 de poezii, întrucât poeziile lui Trakl nu sunt niciodată 
terminate, existând nenumărate versiuni, cuvinte scrise unele peste altele, 
corecturi şi variante. Trakl ia mereu stiloul în mână, schimbă manuscrisele 
şi le scrie editorilor revistelor care îi publică poeziile că un anume cuvânt 
trebuie schimbat cu un altul şi aşa mai departe. Se întâmplă ca din 
„albastru“ să facă „negru“, sau ca din „încet“ să facă „înţelept“. Se vede 
cum îşi cară după el motivele, cum încearcă să le plaseze în fiecare strofă şi 
cum le taie din nou atunci când nu are succes, preluându-le apoi în 
următoarea poezie, în următorul an. „Cât se poate de incorigibil“, l-a 
caracterizat Albert Ehrenstein pe Georg Trakl. Dar afirmaţia aceasta e 
greşită. Chiar şi Trakl mai putea fi îmbunătăţit. Dar numai de către sine 
însuşi. Poeziile sale sunt montaje din lucruri auzite, citite (în primul rând 
Rimbaud şi Hölderlin) şi simţite. Dar i se poate întâmpla si ca ceea ce a 
început ca un „izvor albastru“ care „erupe noaptea din piatra moartă“ să se 
transforme în cele din urmă în „floarea albastră“ ce „murmură-n galbenă 


rocă“, precum în poezia „Transfigurare“2. Romantismul este întotdeauna 


punctul de plecare, dar uneori este şi țelul spre care näzuieste Trakl, acest 
maestru al tonurilor uşoare. Numai în toamna anului 1913 floarea albastră 
înfloreşte de nouă ori în poeziile lui Trakl. Însă în inscripţia sa funerară 
pentru Novalis timpul ei trece deja într-un stadiu de început al textului. 
„Albastru“ se ofileste, şters de autor, apoi apar numaidecât alte noi 
combinații de cuvinte. La Trakl floarea poate fi orice: mai întâi e 
„nocturnă“, apoi „mai strălucitoare“, iar în cele din urmă „mai roză“. 
Poeziile lui Trakl nu au pregnanta necesară pentru a avea un efect profetic. 
Dar limba germană străluceşte la Trakl în toată splendoarea sa, în toată 
puterea sa, în barocul târziu al Salzburgului, înainte ca Trakl să ajungă la 
motorul inspiraţiei sale şi să sufle peste toate duhoarea pestilentialä a 
trecerii şi suflarea îngheţată a sufletului său. Pretutindeni florile mor, 
pădurile se întunecă, cerbi se refugiază şi vocile amutesc. 


Un mort ti se-aratä. 

Din inimă îi curge sângele vărsat de sine însuşi 

şi-n neagra spränceanä i se cuibäreste clipa de negräit; 
sumbră întâlnire 

Tu — lună de purpură, când se-arată în umbra verde 

a măslinului. 


Apoi — veşnică noapte.€ 


Aceste trăiri interminabile ale zädärniciei sunt prea existențiale pentru 
a se putea spune că ar fi vorba de o beţie de cuvinte sau kitsch. Trakl nu 
putea să se exprime decât liric. Corecturile sale şi felul în care îşi rescrie 
poezia reprezintă autobiografia sa. A văzut întunecimea, a captat ceea ce dä 
să se sustragă, a cerut socoteală intangibilului. A privit înlăuntrul sinelui său 
şi a devenit astfel martorul invizibilului, vădind o fantezie care se eliberează 
complet abia prin introspectie. 

Trakl îşi lucrează cuvintele, se luptă cu limbajul său până când ştie că 
poate să-i dea drumul în lume. Într-o lume în care el însuşi nu mai poate 
supravieţui. Poeziile sale nu anunţă vreo nenorocire — nici măcar atunci 
când tratează ultimele zile ale omenirii. În ele istoria, în înţelesul lui 
Durrenmatt, a luat de mult „cea mai proastă turnură posibilă“, tocmai pentru 
că a mai fost o dată gândită, pentru că a mai fost o dată scrisă. 
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Pe 3 noiembrie se naşte Marika Rökk. 


2 


Robert Musil e obosit şi merge la culcare înaintea soției sale. Dar nu 
reuşeşte să adoarmă. La un moment dat o aude cum merge la baie pentru a 
se pregăti de noapte. Apoi ia caietul care se mai află încă pe noptiera sa şi 
notează cu creionul pur şi simplu ceea ce se întâmplă: „Aud cum îți pui 
rochia de noapte. Dar asta nu înseamnă nici pe departe că ai terminat. 
Executi din nou sute de mici acțiuni. Ştiu că te grăbeşti; pesemne că toate 
acestea sunt necesare. Înţeleg: ne uităm la gesturile mute ale animalelor, 
mirându-se cum se face că la ele, despre care se spune doar că nu ar avea 
suflet, acţiunile se înşiruiesc de dimineaţă până seară. E acelaşi lucru şi la 
tine. Nu eşti conştientă de tot ceea ce faci, de tot ceea ce ţi se pare necesar, 
rămânând însă total irelevant, chiar dacă intră adânc în viaţa ta. Eu, care te 
aştept, simt asta întâmplător“. Dragostea se arată şi în ascultarea şi 
observarea plină de sensibilitate, entuziasm şi tandrete. 
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Pe 1 noiembrie regele Otto al Bavariei este declarat în mod oficial 
nebun. Medicii constată că se află în faza finală a unei îndelungate afecțiuni 
psihice. În felul acesta este asigurată posibilitatea juridică a ascensiunii la 
tron a prinţului regent Ludovic, sub numele Ludovic al III-lea. 
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Woyzeck e nebun şi halucinează: „Deasupra oraşului e ca o văpaie. Un 
foc înconjoară cerul şi de sus se aude un vuiet ca de trâmbiţi“. Pe 8 
noiembrie are loc la München, la Residenztheater, premierea spectacolului 
montat dupä piesa Woyzeck, scrisä in 1836 de Georg Büchner, näscut in 
1813. Hugo von Hofmannsthal insistase anı de zile. Piesa se potriveste de 
minune în acest an, iar momentul premierei a fost exact momentul perfect 


pentru ca ea să pătrundă în conştiinţa publică. Ce piesă, ce limbaj, ce tempo. 
Scrisă cu aproape optzeci de ani în urmă şi totuşi atât de contemporană. E o 
istorisire paralelă la Supusul lui Heinrich Mann — atâta doar că e mult mai 
violentă şi mai arhaică. Woyzeck se lasă abuzat de un medic pentru 
experimente, apoi şi de căpitan, care îl umileşte. Când iubita sa Marie îl 
înşală cu chipeşul „tambur-major“, nu-şi mai poate înfrâna agresiunile şi o 
înjunghie. Victima devine făptaş. „Miezul afacerii“ devine — cum spune 
Alfred Kerr — „omenirea care chinuie — nu omul ei chinuit“. E o dramă 
proletară, o piesă a răscoalei, a revoltei. Rilke nu-şi găseşte cuvintele de 
admiraţie: „E o piesă fără asemănare, cum stă omul acesta abuzat în cosmos 
îmbrăcat în jacheta sa de gräjdar, malgré lui, printre nesfârşitele constelații. 
Acesta este teatrul, aşa ar putea fi teatrul“. Dar e întâi de toate celebrarea 
unui limbaj unic ce goneşte între halucinație şi basm, între grosolănie şi 
poezie, ca un uliu şorecar. La sfârşitul piesei este prezentată povestea unui 
copil singuratic: „Şi pentru că pe pământ nu mai era nimeni, s-a gândit să 
meargă în cer, căci luna îl privea tare drăgăstoasă. Dar când ajunse la lună, 
era doar o buturugă de lemn putred. Atunci vru să meargă la soare, dar 
soarele nu mai era decât o floare a soarelui veştedă. Iar când ajunse la stele, 
stelele nu mai erau decât nişte musculite de aur înfipte ca un sfrâncioc pe 
tufa de porumbe. Şi când a vrut să întoarcă pe pământ, pământul nu mai era 
decât un ciubăr răsturnat! Şi a rămas tot singur, singurel“ă. 

lată o poveste pe gustul anului 1913. Fără consolări, dincolo de orice 
utopii, dar plină de poezie. 
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Poate cä pe 8 noiembrie printre spectatorii la premiera spectacolului 
Woyzeck s-a aflat sı Eduard von Keyserling, cel mai mare si cel mai uitat 
antiutopist al vremii sale, a cărui locuinţă din Ainmillerstraße 19 se afla la 
numai câțiva metri de teatru. A fost dintotdeauna peste măsură de urât, iar 
acum suferea şi de un sifilis rău, precum şi de o afecţiune a măduvei 
spinării. Acest conte baltic scăpătat trăia acum împreună cu cele două surori 
ale sale, Henriette si Else, într-o locuinţă la etaj din Schwabing. Între timp 
orbise aproape cu totul, dar le dicta surorilor sale povestiri şi romane pline 
de splendoare cromatică. În fond, el povesteşte în cărțile sale, care apar an 
de an, mereu aceeaşi povestire. Dar e o litanie, unică din punct de vedere 


lingvistic, a evocării naturii, prin care autorul vrea să mai aline declinul 
nobilimii. Keyserling consideră lipsa de autoreflectie a nobilimii ca fiind 
principala ei trăsătură distinctivă. Cărţile lui emană o linişte incitantă, o 
risipă de sentimente, cuvinte şi adjective, pe care le utilizează numai pentru 
a camufla absurditatea în care modernismul a antrenat lumea. În afară de 
romanul Nachsommer (Vara târzie) al lui Stifter, nicăieri splendoarea unei 
veri nordice nu a mai fost descrisă cu asemenea pasiune. Eduard von 
Keyserling voia în acelaşi timp să prezinte nostalgia ca pe o modalitate 
ineficientă de surmontare a prezentului. Când personajele sale vorbesc, el 
nu face decât să le asculte, sceptic, amuzat sau tulburat. Nu crede decât în 
natură, în creşterea ei, în înflorirea ei, în ofilirea ei. S-ar putea spune că e 
genial. Tocmai îi apăruse marele manifest antiutopic întitulat Valuri, iar in 
1913 lucra la nuvela Pe versantul sudic, capodopera sa. Protagonistul Karl 
Erdmann din West-Wallbaum, care locuieşte pe o moşie în zona Mării 
Baltice, aşa cum locuise cândva şi autorul, trăieşte sub ameninţarea unui 
duel „sensibil şi cu coaja fină, asemeni unui fruct care s-a pârguit pe 
versantul sudic“. Întreaga nuvelă se îndreaptă către acest duel. De 
asemenea, nobilii ironizează în această istorisire primele rupturi în relația 
dintre sexe, când de pildă Daniela von Bardow, pe care toată lumea o dorea, 
îi spune admiratorului ei Karl Erdmann: „Nu trebuie să vreți să fiți si 
dumneavoastră complicat. Acum toţi vor să fie complicati si misteriosi, 
crezând că atunci ne vor plăcea“. Putin mai târziu, după ce a Erdmann scris 
o scrisoare de dragoste pe care o consideră plină de sentiment, ea o diseacă 
în pavilionul din grădină, de parcă ar fi folosit un bisturiu, şi o numeşte: 
„Kitsch“. Pe versantul sudic este aşadar şi un monument al scepticismului 
lingvistic. Cel mai impresionant este însă felul în care Keyserling menţine 
în cursul întregii istorisiri o aşteptare tensionată, făcând ca totul să se 
îndrepte spre marele duel fatidic. Va cădea oare răpus Karl Erdmann, 
închipuitul amant care se dedă la kitsch, ori va cădea răpus zdravănul său 
oponent, cel care l-a jignit? Iar în punctul culminant Keyserling lasă pur şi 
simplu ca gloantele să treacă unul pe lângă celălalt, după care cei doi 
oponenți îşi strâng lucrurile. Totul rămâne cum a fost. Ceea ce autorul 
numeşte aici „nuvelă“ nu e de fapt aşa ceva, întrucât există nici un 
„eveniment“. Medicul care e de faţă la duel este vizibil dezamăgit. Se 
pregătise, după cum Keyserling menţionează cu o minunată ironie, „prea 
mult în plan lăuntric“. 


Toţi cei implicaţi simt (iar cititorul simte si el) că numai acest duel, 
care se tot profila amenintätor, şi posibilitatea morții promiteau o ieşire. 
Rareori se întâmplă ca literatura contemporană să fie în aşa mare măsură ca 
aici un studiu al mentalităților. Anul 1913 s-ar putea numi şi aşa: un an pe 
versantul sudic al istoriei. 


z 


Şi Ernst Jünger s-a pregătit „prea mult în plan lăuntric“. Aplecarea sa 
către primejdie îl face să iasă din Bad Rehburg, stațiunea balneară în care 
miroase a vaci, a turbă şi a oameni bătrâni, îl face să iasă din casa 
părintească prin ale cărei geamuri din sticlă abia dacă pătrunde lumina. 

În august intrase îmbrăcat în haine de iarnă în sera tatălui, spre a-şi 
pregăti corpul pentru condiţii extreme. Acum simte că e gata să meargă în 
Africa. Ani de zile citise la şcoală, pe sub pupitru, despre călătoriile pline de 
aventuri în inima întunericului. Acum vrea să plece şi el acolo. „Într-o după- 
amiază de toamnă umedă şi neguroasă am intrat, tremurând de teamă, într-o 
prăvălie unde aveau de toate, pentru a-mi cumpăra un revolver cu şase 
gloanţe şi munitia aferentă. A costat douăsprezece mărci. Am ieşit din 
prăvălie cu un sentiment de triumf, apoi m-am dus imediat la librar, de la 
care am cumpărat o carte groasă întitulată Tainele continentului întunecat şi 
pe care o consideram indispensabilă.“ 

lar apoi, cu cartea şi revolverul în bagaj, porneşte spre Africa pe 3 
noiembrie fără a înştiinţa pe nimeni. Dar cum ajungi cu trenul de la 
Rehburg in Africa? Din păcate, Jünger nu a fost niciodată prea bun la 
geografie. Îşi cumpără o pipä, pentru a se simţi mai adult şi pentru a-şi 
întări inima aventuroasă, îşi procură un bilet la clasa a patra şi o ia din gară 
în gară către sud-vest. Ajunge din ce în ce mai departe, mai întâi la Trier, 
apoi prin Alsacia-Lorena. Jiinger merge mai departe, iar la un moment dat, 
după o odisee nesfârşită, se trezeşte pe 8 noiembrie tocmai la Verdun, unde 
se înrolează în Legiunea străină. E înregimentat în a 26-a companie de 
instrucție, având numărul matricol 15.308, şi ajunge la Marsilia pe bordul 
corabiei care îl va duce în tărâmul făgăduit: Africa. Ziarul local relatează: 
„Bad Rehburg, 16 noiembrie. Elev de liceu înrolat în Legiunea străină. 
Elevul Juenger, care se afla în penultimul an de liceu, fiul domnului doctor 
Phil. Juenger, proprietar de mină, s-a înrolat în Legiunea străină şi e deja pe 


drumul de la Marsilia către Africa. Tatăl elevului care se află în această 
situație regretabilă a cerut ajutorul Ministerului de Externe din Berlin. 
Ambasada Germaniei a primit dispoziție să ia legătura cu guvernul francez 
pentru a obține liberarea lui Jünger“. 


E 


După nunta care a avut loc în mai, Viktoria Luise de Prusia şi prinţul 
Ernst August de Hanovra se mută în noiembrie la Braunschweig. Au trecut 
aproape cincizeci de ani de când un nobil din dinastia Welfilor mai fusese 
duce guvernator al Braunschweigului. Tânăra pereche e fericită şi va avea 
CINCI copii. 
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În micul oraş-garnizoană Zabern din Alsacia-Lorena, care aparţine din 
1871 Imperiului German, se întâmplă pe 28 octombrie ceva înfiorător. 
Seara se strâng în fața cazărmii armatei germane câteva duzini de 
demonstranți care protestează împotriva faptului că locotenentul baron 
Günter von Forstner le-a explicat recrutilor săi cum că francezii ar fi cu toții 
nişte „haimanale“. „lar pe steagul francez puteți să vă cäcati“. Aceste 
cuvinte ajunseseră la ziarul local, stârnind groaza în sânul populaţiei. Când 
demonstrantii ridică pancardele şi cer mai mult respect, comandantul 
regimentului dă ordinul ca trei plutoane de infanterie să se apropie cu 
muniţie de război şi baioneta la armă. În rândurile demonstrantilor 
izbucneşte panica, iar soldaţii germani lovesc şi arestează treizeci de 
oameni, printre care se află multi trecători neimplicati în demonstraţie. 
Detinutii sunt închişi în depozitul de cărbuni fără lumină şi fără toalete. 
După aceea comandantul regimentului, colonelul Ernst von Reuter, rostește 
următoarele cuvinte: „Mă consider norocos dacă va curge sânge... Acum eu 
sunt la comandă, şi am faţă de armată datoria să insuflu respect“. 

Cinci zile mai târziu Forstner, care se afla în compania unei trupe de 
soldaţi, e recunoscut, iar câţiva muncitori dintr-o fabrică de încălțăminte îl 
strigă „locotenentul haimana“. Forstner îşi pierde cumpătul şi îl loveşte cu 
sabia în cap pe unul dintre muncitori, care, având o problemă la picior, nu 
poate fugi la timp, astfel încât acesta se prăbuşeşte într-o baltă de sânge. 


Chiar a doua zi evenimentele din Zabern sunt dezbătute la Reichstag, 
la Berlin. „Afacerea Zabern“ a ameninţat pacea dintre Franţa şi Imperiul 
German ca nici un alt eveniment de dinainte. Ministrul german de război, 
Erich von Falkenhayn, nu vrea să admită că militarii germani au comis un 
act flagrant de încălcare a legii, afirmând cum că „huliganii care au făcut 
scandal“ şi „organele de presă care au instigat opinia publică“ ar purta 
responsabilitatea pentru înrăutățirea situației din Zabern. Se ajunge la 
dispute vehemente în Reichstag, opoziția neacceptänd justificarea acţiunilor 
armatei, care s-a desfăşurat în afara cadrului dat de lege şi ordine. Iată ce 
spune deputatul de centru Konstantin Fehrenbach: „Armata trebuie şi ea să 
respecte legea şi principiile de drept, iar dacă ajungem să dăm voie armatei 
să fie deasupra legii, expunând populația civilă la bunul-plac al militarilor, 
atunci, domnilor, s-a zis cu Germania! (...) E un dezastru pentru Imperiul 
German“. Dar adevăratul dezastru abia urmează să vină: căci suveranului 
statului german, Wilhelm al II-lea, de fapt îi place acest fel de a se purta al 
militarilor germani, el unul nevăzând nimic cu adevărat dramatic în această 
aşa-zisă „Afacere Zabern“. Dar presa europeană este revoltată atunci când 
sentința împotriva comandantului Forstner, care fusese condamnat în prima 
instanță la 43 de zile de închisoare pentru vătămare corporală cu 
premeditare, este anulată de Tribunalul Superior de Război, care îl găseşte 
pe Forstner nevinovat. Acesta s-ar fi aflat, conform părerii judecătorilor, în 
„legitimă apărare“, fund prin urmare nevinovat. Ziarul liberal Frankfurter 
Zeitung recunoaşte mesajul înfiorător al acestui verdict: „Societatea civilă a 
suferit o înfrângere. Aceasta este de fapt semnificaţia vizibilă a procesului 
Zabern (...). În confruntarea dintre puterea militară şi puterea civilă 
trıbunalul militar a statuat dominaţia neîngrădită a puterii militare asupra 
cetăţeanului“. 
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În anul 1913 este înfiinţată firma Prada, care îşi deschide în Galleria 
Vittorio Emmanuele din Milano primul magazin pentru mărfuri elegante din 
piele. 


a 


Împăratul Wilhelm merge la mijlocul lunii noiembrie cu trenul la 
Halbe, la „Gara împăratului“, după care merge mai departe cu caleştile în 
pădurile din Dubrow. Acolo începe vânătoarea, la ora unu şi jumătate după- 
amiaza, într-o zonă delimitată de cârpe şi plase. Vânatul este mânat prin faţa 
poligonului de tir al Majestății Sale. Doi slujitori îi încarcă în mod 
permanent arma. Când cornul sună, la ora 14.45, sfârşitul partidei de 
vânătoare, 560 de animale sălbatice zac la pământ. Împăratul Wilhelm al Il- 
lea a răpus numai el zece cerbi lopătari şi zece scroafe. La cină împăratul 
cere ca o piatră comemorativă amplasată în acel loc să amintească de 
siguranţa cu care ştie el să apese pe trăgaci. 


a 


In noiembrie 1913 se ajunge la un schimb de scrisori cät se poate de 
intime sı de pline de intelegere intre Thomas sı Heinrich Mann. Poate cä 
acestea sunt scrisorile cele mai sincere pe care cei doi frați şi le-au scris 
vreodată. Thomas Mann n-o duce prea bine în acest moment. Soţia sa Katia 
nu se mai însănătoşeşte. Tusea pe care încearcă să şi-o trateze prin sanatorii 
de luni de zile, ba chiar de ani de zile, o supăra din nou, fiind mai 
pronunţată ca oricând. De asemenea, Thomas Mann era pentru prima oară 
în viaţa lui înglodat în datorii. Se avântase prea mult atunci când a decis să 
construiască casa din Poschingerstraße, care era acum aproape gata. Îl roagă 
pe editorul său Samuel Fischer să-i dea un avans de 3000 de mărci pentru 
următorul roman. lar fratelui său Heinrich îi scrie: „Interesul meu a fost 
dintotdeauna axat pe decădere, şi probabil că asta este ceea ce mă împiedică 
să mă interesez de progres“. Iar în continuare scrie aşa: „Dar ia te uită ce 
mai trăncănesc eu aici. E rău când starea deplorabilă a vremii si a patriei te 
apasă şi nu ai putere să o structurezi. Dar probabil că asta face parte din 
starea deplorabilă a vremii şi a patriei. Sau va fi structurată în Supusul? 
Aştept cu mai mult interes scrierile tale decât pe ale mele. Tu te prezinti mai 
bine sufleteşte, şi, dacă stai să te gândeşti, asta e ceea ce contează“. lar apoi 
scrie, cuprins fiind de un rar efluviu cald, de dragoste fräteascä: „Faptul cä- 
ți scriu în felul acesta constituie desigur o lipsă crasă de tact, căci oare ce-ai 
putea să-mi räspunzi?“. Dar Heinrich Mann, care îşi va încheia în 
următoarele luni marele său roman ce tratează epoca în care trăia autorul, 
Supusul, ştie probabil cum trebuie să răspundă. Nu cunoaştem cum a 


reacționat Heinrich. Dar ştim cum a reacționat Thomas la răspunsul lui 
Heinrich: „Îţi mulţumesc din inimă pentru scrisoarea ta inteligentă şi 
delicată“. lar apoi urmează un fel de declaraţie de dragoste adresată fraților 
si surorilor: „În ceasurile mele cele mai bune visez de mult să mai scriu o 
mare carte despre viaţă, o carte inspirată din fapte reale, o continuare a 
romanului Casa Buddenbrook, istoria noastră, a celor cinci fraţi. Meritäm. 
Cu toții“. Nicicänd nu-i va mai scrie fratelui său cu atâta limpezime despre 
oboseala şi îndoielile care îi chinuie sufletul. 


a 


Nici o urmă a Mona Lisei. 
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În continuare se întâmplă că Marcel Duchamp nu are chef de artă. Are 
în schimb o idee. Îşi pune următoarea întrebare: „Se pot crea opere care nu 
sunt opere de artă?“. Jar apoi, brusc, îşi face apariția la un moment dat, 
toamna, în locuința sa din Paris, Rue Saint-Hippolyte, roata din față a unei 
biciclete pe care o montează pe un scaun obişnuit de bucătărie. Marcel 
Duchamp vorbeşte doar aşa, în treacăt, despre acest lucru: „Era ceva ce 
voiam să am în camera mea, aşa cum ai un foc sau o ascutitoare, atâta doar 
că nu foloseşte la nimic. E un dispozitiv plăcut. E plăcut prin mişcările 
sale“. Lui Duchamp i se pare atât de liniştitor să învârtească roata cu mâna. 
Această nesfârşită rotire în cerc place. Dacă la Paris, la Berlin şi la Moscova 
artiştii se mai luptă încă între ei pentru a demonstra care anume este mai 
bun, cubismul, realismul, expresionismul sau abstractizarea, tânărul 
Duchamp pune pur şi simplu o roată de bicicletă în bucătăria sa şi creează 
astfel primul „ready-made“. E cea mai întâmplătoare schimbare din istoria 
artel. 


2 


Pe 20 noiembrie Franz Kafka notează în jurnal: „Am fost la 


cinematograf. Am plâns“. 
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Suprasolicitarea emoţională din cinematografe face ca în 1913 
apărătorii tineretului să apară în prim-plan. Pedagogul Adolf Sellmann scrie 
în prefața la cartea sa Cinematograf şi şcoală: „Cadrele didactice au datoria 
să atragă atenţia asupra tuturor primejdiilor care vin de la cinematografele 
proaste şi să apere tineretul de astfel de primejdii. Şcoala trebuie să le 
deschidă copiilor ochii, astfel încât aceştia să vadă înlăuntrul şi în afara 
zidurilor ei ce hrană spirituală proastă se dă adesea la cinematograf în zilele 
noastre. Şcoala trebuie să se ocupe şi de lămurirea publicului prin presă, la 
serile cu părinții şi în cadrul conferinţelor. Trebuie să insiste în sensul luării 
unor măsuri legale şi a unor regulamente polițienești, astfel încât tineretul 
nostru să fie ferit de toate influenţele nocive care sunt posibile prin 
intermediul cinematografului“. La Fulda, Conferinţa Episcopilor Germani 
stabileşte pentru cler linii directoare generale, în scopul protejării tineretului 
de efectele negative ale mersului la cinematograf. Nimeni nu mai trebuie să 
plângă din pricina făcăturilor de duzină! Se cere interzicerea accesului la 
cinematograf pentru copiii sub şase ani. De asemenea, adulţilor li se impune 
să nu meargă la filme de moralitate îndoielnică. 

lată o dorinţă pioasă. 
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Ce nume frumos: contele Albert Mensdorff-Pouilly-Dietrichstein. Prin 
căsătoria unuia dintre strămoşii săi cu o prințesă de Saxonia-Coburg în 
îndepărtatul secol al XIX-lea, Albert Mensdorff, zis Contele Ali, avea rude 
aproape la toate curțile europene, ceea ce îl umplea de entuziasm zi de zi. 
Era văr cu regele Angliei şi cu ambasadorul Austriei la Londra, iar în 
noiembrie 1913 i-a reuşit o capodoperă. Regele englez George al V-lea îi 
scrie în speranţa că „arhiducele şi ducesa vor putea veni în noiembrie pentru 
câteva zile la o partidă de vânătoare la Windsor“. Cum să nu! E prima 
invitație oficială pentru moștenitorul la tronul Austriei şi soţia sa acoperită 
de umilinte protocolare, ducesa Sophie. Contele von Mensdorff-Pouilly- 
Dietrichstein ştie ce a reuşit şi prin urmare îi scrie arhiducelui Franz 
Ferdinand: „După cum ştiţi, pe mine, unul, astfel de evenimente oficiale, cu 
cine, toasturi, recepții, teatre etc. etc., unde aproape că te îmbolnăveşti şi 
toată lumea trage de tine de-ti vine să cazi lat, nu alta, mă îngrozesc“. E o 


glumă proastă. Căci contele este probabil cel mai mare petrecäret al 
diplomaţiei austro-ungare — păstrează caietul de meniuri de la toate cinele şi 
notează în dimineaţa zilei următoare un plan al aşezării invitaţilor, unde 
menționează lângă cine a stat. Faptul că prezintă astfel partea mondenă a 
vizitei arhiducelui este pricinuit exclusiv de legătura lui față de arhiduce, 
care se manifestă printr-o puternică antipatie reciprocă. Dar arhiducelui nu-i 
pasă. Se bucură că poate să facă în sfârşit o călătorie în străinătate împreună 
cu soția sa. Şi se bucură de faptul că la nici două săptămâni de la partida de 
vânătoare cu împăratul Wilhelm poate să meargă acum la vânătoare de 
fazani împreună cu regele George al V-lea în apropierea castelului Windsor. 
Franz Ferdinand şi regele sunt însoţiţi de trei duci, în timp ce doamnele stau 
de vorbă la castelul Windsor şi ascultă concerte. Marti, pe 18 noiembrie, 
trägätorii răpun o mie de fazani şi patru sute cincizeci de rate sălbatice pe 
care slujitorii le mână în bătaia puştii lor. Miercuri, pe 19 noiembrie, 
împușcă, pe un soare splendid, o mie şapte sute de fazani. Joi pun la pământ 
cam o mie o sută de fazani. lar vineri, când partida regală de vânătoare are 
parte de vânt şi ploaie, împuşcă totuşi opt sute de fazani şi patru sute de rate 
sălbatice. E un măcel. 


I 


. Numită aşa întrucât în ziua de 9 noiembrie au avut loc, în decursul istoriei, o serie de evenimente 


marcante din istoria Germaniei, unele de rău augur. 
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Decembrie 


Totul e deschis: viitorul şi buzele femeilor frumoase. Kazimir Malevici 
pictează un pătrat negru. Robert Musil găseşte că în Germania e foarte 
întuneric. Mona Lisa e găsită la Florenţa, devenind cel mai important 
tablou din lume. Lui Rainer Maria Rilke i-ar plăcea să fie arici. Thomas 
Mann lămureşte un lucru: nu scriu Ucenicul vrăjitor, ci Muntele Vräjit! 
Emil Nolde nu găseşte în paradisul său din Marea Sudului decât oameni 
socati, iar Karl Kraus descoperă fericirea la Janowitz. Ernst Jünger e găsit 
în Africa şi sărbătoreşte Crăciunul la Bad Rehbure. Si ce ne spun stelele? 


În decembrie 1913, când la Paris primul ready-made, roata din faţă de 
pe scaunul său, se roteşte în mâna lui Marcel Duchamp, la Moscova ia 
naştere primul Pătrat negru — iată cele două puncte zero ale artei moderne. 

Pe 3 decembrie 1913 are loc la Teatrul Lunapark din Sankt Petersburg 
premiera operei futuriste Victorie asupra soarelui. Costumele şi scenografia 
sunt semnate de Kazimir Malevici, care pictează pe o cortină un pătrat 
negru. E o formă primordială a tabloului, care devine chintesenta 
„începutului civilizației“, sau cum numeşte Malevici acest prag: 
„suprematismul“. Doi ani mai târziu, în decembrie 1915, prezintă în cadrul 
expoziţie „0,10“ din Sankt Petersburg 35 dintre ultimele sale opere, 
Manifestul suprematismului şi tabloul său extraordinar Pătrat negru pe fond 
alb. Tabloul constituie o provocare şi o revelație. Pătratul întruchipează 
pentru Malevici „forma zero“, experimentarea imaterialitätii pure. lar din 
contrastul elementar dintre alb şi negru ia naştere pentru el o energie 
universală. E un punct final al artei — şi totodată punctul de plecare a ceva 
cu totul nou. E un refuz al tuturor pretențiilor emise la adresa artistului şi a 
artei — care se constituie astfel într-una dintre cele mai mari afirmaţii ale 
autonomiei artistice. Ar trebui să ne gândim mereu şi la Pătratul negru 
atunci când ne gândim la anul 1913. 


E 


Cea de-a doua capodoperă care îşi lasă amprenta asupra anului 1913 e 
veche de patru sute de ani, fiind pictată pe o placă din lemn de plop alb din 
Lombardia, cu lungimea de 77 de centimetri şi lăţimea de 53 de centimetri. 
E vorba de Mona Lisa a lui Leonardo da Vinci. De când fusese furată, în 
urmă cu doi ani, de la Luvru, din Paris, a fost de negăsit. 

Dar la începutul lui decembrie negustorul florentin de artă Alfredo 
Geri primeşte o scrisoare. Acest domn rotofei, lat în umeri şi sociabil 
deserveşte prin magazinul său de antichități din Via Borgo Ognissanti 
pătura socială înstărită a Florenței. Si Eleonora Duse, numită pe scurt Duse, 
se numără, împreună cu iubitul ei Gabriele d’Annunzio, printre clienții lui 


Geri. Scrisoarea pe care Geri o ţine acum în mână îl şochează. Să fie oare 
adevărat, sau e vorba de scrisoarea unui nebun? O mai citeşte o dată: 
„Tabloul furat al lui Leonardo da Vinci se află în posesia mea. Aparține de 
bună seamă Italiei, de vreme ce pictorul era italian. Dorinţa mea este să 
restitui această capodoperă ţării din care provine şi care a inspirat-o. 
Leonardo“. 

Geri reuşeşte să aranjeze o întâlnire la Milano cu acest dubios 
Leonardo pentru 22 decembrie. Dar când Geri vrea să-şi închidă magazinul 
pe 10 decembrie la ora şapte şi jumătate, un domn care tocmai se strecurase 
în magazin împreună cu ultimii clienți se prezintă: „Numele meu e 
Leonardo“. Geri se uită perplex la acest om: are un ten întunecat, păr negru, 
dat cu pomadä, şi arată în general cam prefăcut, cu mica sa mustață 
răsucită. Îi spune lui Geri că a venit totuşi ceva mai devreme, trăgând sub 
numele de Leonardo Vincenzo la pensiunea Albergo Tripoli-Italia din Via 
Panzani. Aşadar foarte aproape de Borgo San Lorenzo, unde Lisa del 
Giocondo 1-a pozat lui Leonardo cu patru sute de ani în urmă. 

A doua zi la ora 15, spune Leonardo, Signore Geri ar putea veni la 
pensiune să vadă Mona Lisa. Geri il alertează pe directorul Galeriei Uffizi, 
Giovanni Poggi, şi merg toţi trei de la magazinul de antichități la modesta 
pensiune. Geri şi Leonardo cad de acord, în timp ce merg pe străzi, ca 
Leonardo să primească 500.000 de lire în cazul în care tabloul este autentic. 
Foarte drăguţ, spune Leonardo, dar pentru el nu e vorba de bani, ci de 
dorinţa de a înapoia Italiei această comoară artistică ce i-a fost furată. Poggi 
si Geri se uită iritati unul la celălalt. 

Apoi urcă împreună scara abruptă de la Albergo Tripoli-Italia. Camera 
sărăcăcioasă a lui Leonardo se află la etajul al doilea. Leonardo scoate un 
geamantan de sub pat şi aruncă tot conţinutul pe pat: lenjerie, scule, aparat 
de ras şi ce mai avea. Apoi deschide fundul dublu al geamantanului şi 
scoate la iveală o scândură învelită în mătase roşie: „In faţa ochilor noştri a 
apărut divina Gioconda, nevătămată şi perfect conservată. Am dus-o la 
fereastră spre a o compara cu o fotografie adusă cu noi. Poggi a comparat 
tabloul cu fotografia“. Aşa va povesti mai târziu negustorul Geri. Nu încape 
nici o îndoială. Pe spatele tabloului este trecut numărul de inventar de la 
Luvru. Dar deşi erau räscoliti, Geri şi Poggi îşi păstrează cumpătul. Îi spun 
lui Leonardo că s-ar putea ca tabloul să fie cel căutat, fiind însă nevoie să 
mai facă cercetări. Leonardo, obosit de îndelungata călătorie şi având 
promisiunea că va primi 500.000 de lire, pune tabloul pe peretele camerei 


sale şi se întinde în pat pentru a-şi face somnul de după-amiază. Poggi 
cheamă imediat poliția. Când carabinierii deschid uşa, Leonardo mai 
doarme încă, iar lângă pat se află răspândit tot conţinutul geamantanului 
său. Nu se opune arestării. Mona Lisa e dusă sub paza poliției la Galeria 
Uffizi. După aceea Poggi, care era conştient de importanţa descoperirii sale, 
nu îi sună numai pe directorul general al Oficiului de Monumente, Corrado 
Ricci, aflat la Roma, şi pe ambasadorul Franţei, Camille Barrere, ci reuşeşte 
să vorbească şi cu Regele Vittorio Emanuele al III-lea şi cu Papa Pius al X- 
lea. 

În Parlamentul Italiei tocmai se băteau doi deputaţi când cineva a intrat 
în sala de dezbateri, strigând „La Gioconda € stata trovata“. Gioconda a fost 
găsită! Mesajul a fost înţeles. Cei doi deputaţi care se băteau s-au îmbrățișat 
ŞI s-au pupat numaidecât, cuprinşi de entuziasm. 

Începând din acel moment toată Italia a fost cuprinsă de febrilitate cu 
gândul la Mona Lisa. Şi Leonardo? Leonardo se numea de fapt Vincenzo 
Peruggia. Avea 32 de ani şi lucra în momentul săvârşirii furtului ca ajutor de 
geamgiu la Luvru. El pusese Mona Lisa în rama cea controversată. Si 
pentru că el a fost cel care o pusese, ştia şi cum s-o scoată uşor. S-a ascuns 
în Luvru peste noapte, a scos tabloul, l-a învelit în pânză şi a ieşit cu el din 
Luvru dimineaţa. Paznicii, care îl cunoşteau bine, l-au salutat scurt. 

Situaţia era total absurdă. Pentru a prinde hoţul, poliția luase amprente 
de la toată lumea, de la fiecare femeie de servici, de la fiecare istoric de 
artă, de la fiecare arhivar de la Luvru, întrucât pe rama tabloului rămăseseră 
amprente. Dar ajutorul de geamgiu Vincenzo Peruggia fusese uitat. Poliția, 
care i-a interogat pe toţi angajaţii Luvrului cu privire la dispariția Mona 
Lisei, chiar mersese la el acasă, intrând în camera lui sărăcăcioasă din Rue 
de l Hôpital Saint-Louis Nr. 5. Dar poliţiştii nu se uitaserä sub pat. 

Acolo, sub pat, la un kilometru în linie dreaptă de Luvru, s-a aflat timp 
de doi ani cea mai căutată operă de artă din lume. Acest deznodământ a 
reprezentat un şoc pentru Luvru şi pentru poliția pariziană. Dar a fost şi o 
mare veste bună. Peruggia a primit în celula sa din închisoare nenumărate 
scrisori de mulţumire, dulciuri şi cadouri de la italieni recunoscători. 

Gabriele d’Annunzio a scris: „El, care visa la renume şi onoruri, el, 
răzbunătorul jafurilor lui Napoleon, a adus-o în decembrie, peste graniţă, 
înapoi la Florenţa. Numai un poet, numai un mare poet putea să trăiască un 
asemenea vis“. 


Pe 13 decembrie oficialii şi istoricii de artă francezi erau deja la 
Florenţa pentru a verifica autenticitatea Mona Lisei. Directorul general 
italian Ricci a rostit următoarele vorbe frumoase: „Mi-ar plăcea ca francezii 
să spună că e vorba de o copie. Atunci Mona Lisa ar rămâne în Italia“. Dar 
şi francezii au constatat că e vorba de tabloul original. 

Alfredo Geri a primit din partea Luvrului răsplata pentru găsirea 
tabloului, iar din partea statului francez a primit cocarda Legiunii de onoare. 
Leonardo, alias Vincenzo Peruggia, a fost condamnat la şapte luni de 
închisoare. 

Pe 14 decembrie Mona Lisa a fost expusă în Galeria Uffizi sub paza 
unei gărzi internaționale de onoare constituite din jandarmi şi carabinieri în 
uniformă de paradă. A fost purtată pe coridoare într-o ramă din lemn de nuc 
aurit, ca la o procesiune. Treizeci de mii de oameni au venit s-o vadă. Copiii 
italieni au primit o zi liberă de la şcoală pentru a putea veni la Florenţa să se 
minuneze în faţa acestei sfinte opere artistice naționale. Apoi tabloul a fost 
transportat, pe 20 decembrie, într-un vagon-salon plin de invitaţi de onoare, 
la Roma, la regele Vittorio Emanuele al III-lea. A doua zi regele ı l-a 
înmânat la Palazzo Farnese, într-un act simbolic, ambasadorului francez. De 
Crăciun tabloul a mai fost expus o dată în Galeria Borghese — directorul 
general Ricci stătea personal lângă tablou în timpul orelor de deschidere, 
întrucât promisese să nu-l scape din ochi nici o clipă. Noaptea tabloul era 
păzit de o duzină de poliţişti. După aceea Mona Lisa a fost transportată în 
vagonul-salon la Milano, unde tabloul a putut fi admirat timp de două zile 
în condiții de maximă securitate la Pinacoteca Brera. Transportarea Mona 
Lisei prin Italia a fost un cortegiu triumfal fără asemănare. De fiecare dată 
când vagonul trecea prin câte o gară, oamenii izbucneau în urale şi făceau 
semn cu mâna. La Milano Mona Lisa a primit un vagon special în expresul 
Milano-Paris. A fost tratată ca o regină. Pe 31 decembrie, seara târziu, 
Mona Lisa a trecut graniţa, ajungând în Franţa. Părăsise Luvrul ca tablou, 
acum revenea ca mister. 
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In numărul din decembrie al revistei Neue Rundschau apare pe un 
supliment de reclamă nepaginat o mică menţiune scrisă de Oscar Bie, care îl 
vizitase în prealabil acasă pe Thomas Mann: Mann ar lucra la o nouă nuvelă 


cu titlul Ucenicul vrăjitor. Bie avea un scris atât de lizibil, încât de multe 
ori nici el nu-l putea descâlci. Astfel, Thomas Mann e preocupat în luna 
decembrie să-şi informeze prietenii şi cunoscuţii care i-au scris în urma 
citirii anunţului: „Să nu vă închipuiţi că (nuvela) e gata. Şi titlul ei este de 
fapt Muntele vrăjit (Bie n-a văzut bine)“. 


E 


Pe 15 decembrie marele poet Ezra Pound, unul dintre cei mai dinamici 
şi influenți mijlocitori culturali ai Londrei, îi trimite lui James Joyce o 
scrisoare la Trieste. Îl roagă pe acest profesor de engleză scăpătat să-i 
trimită câteva poezii recente pentru revista The Egoist. „Stimate domn!“, 
aşa începe scrisoarea sa prietenoasă. „Din câte îmi povesteşte Yeats, s-ar 
zice că există anumite lucruri care ne oripilează deopotrivă pe amândoi.“ 
Din momentul primirii acestei scrisori, Joyce are impresia că s-a sculat din 
morţi. Curând vine o a doua scrisoare de la Pound, din Kensington, în care 
scrie că a primit de la Yeats poezia „I Hear an Army“, care l-a umplut de 
entuziasm. Astfel încurajat, James Joyce se aşază încă în aceeaşi zi la masa 
de scris şi corectează cele două manuscrise. Două săptămâni mai târziu 
termină primul capitol din Portret al artistului la tinerețe şi povestirile 
reunite în volumul Oameni din Dublin, după care le expediază cu poşta 
expres la Londra lui Ezra Pound. A star is born. 


z 


Doctorul Alfred Döblin, psihiatru şi colaborator la revista lui Herwarth 
Walden Der Sturm, stă zile în şir aplecat la masa de scris din noul atelier al 
lui Ernst Ludwig Kirchner din Körnerstraße. Döblin scrie mereu despre 
bărbat şi femeie, precum şi condițiile coabitării şi despre lupta dintre sexe. 
Iată, de pildă, ce scrie el după ce iubita sa i-a făcut un fiu: „Căsnicia nu 
constituie un cadru exclusiv de manifestare a sexualității. Pretentia de a 
avea toate relațiile sexuale în cadrul căsătoriei nu e rezonabilă. E ca şi când 
i-ai cere cuiva să-i fie foame numai la orele de masă şi numai în anumite 
localuri“. Asta i-a plăcut foarte mult lui Kirchner. Făcuse în timpul verii o 
xilogravură pentru povestirea lui Döblin „Bătrâna nobilă şi moartea“, care 
apare în noiembrie 1913 în revista Lyrische Flugblätter a micii edituri 


Wilmersdorf a lui A. R. Meyer. Deci la acea editură la care apăruse în 1912 
şi volumul Morgă de Gottfried Benn, iar apoi, în 1913, noul său volum de 
poezii, Fii. 

În decembrie Kirchner începe să creeze ilustraţii pentru piesa de teatru 
într-un act a lui Döblin, Contesa Mizzi, o piesă despre cocotele pe care 
Kirchner le-a observat atât de lacom cu ochii săi de pictor în timp ce 
mergeau la agăţat pe Friedrichstraße şi pe la marginea Pieţii Potsdam. 
Döblin spune următorul lucru despre cocote: „Organele sexuale sunt 
instrumente de lucru“. Aceasta este teoria dindărătul practicii pe care o 
zugräveste Kirchner. El încearcă acum, în acest decembrie, să transforme în 
artă Piaţa Potsdam, fascinația ei, răceala ei, forfota ei şi lipsa ei de relaţii. 
Gulerele de blană ale cocotelor, cu feţele lor de un roz pal, înrămate de 
aceste gulere, aceste şaluri boa cu pene de un verde tipätor — iar lângă ele 
bărbaţii nerăbdători, fără chip. Kirchner desenează de zor, iar o dată scrie 
chiar şi două vorbe în caietul său de schiţe: „cocotä = femeie a timpului“. 


2 


Seara de Ajun la Berlin, în Klopstockstraße, la Lovis Corinth. 

Opera vieții s-a mai îmbogăţit cu un an. Mai ales în Tirol, Corinth şi-a 
extins paleta, găsind nuanța potrivită pentru munți, pe care o va aduce 
ulterior la perfecțiunea artistică, în portretele sale cu Lacul Walchen. Dar 
încă nu şi-a refăcut întru totul puterile. Când masa de Crăciun s-a terminat 
în sfârşit şi toată lumea se pregăteşte pentru cadouri, Papa Corinth îi roagă 
pe copii să mai aibă puţină răbdare. Îşi aduce şevaletul, o ramă şi culorile. 
Charlotte 1ese şi ea puţin afară, să se uite după Moş Crăciun, după cum le 
spune copiilor. În realitate iese să se costumeze în Moş Crăciun. Copiii 
Thomas şi Wilhelmine aşteaptă cu interes. Apoi vine Moş Crăciun, care în 
acest caz este Baba Crăciun, şi se poate începe cu cadourile. Dar Lovis 
Corinth nu-şi despachetează cadourile, având ochi numai pentru pânza lui — 
cu câteva trăsături energice de pensulă pictează un pom de Crăciun ale cărui 
lumânări roşii luminează cu căldură. Lângă pomul de Crăciun îl pictează pe 
Thomas, cufundat cu totul în contemplarea noului său teatru de păpuşi cu 
cortine roşii. Micuța Wilhelmine, îmbrăcată în rochita albă, tocmai a 
despachetat o păpuşă şi trage deja de următorul cadou. Charlotte, aflată în 
partea stângă, mai e încă îmbrăcată în Moş Crăciun. În faţă se vede, în 


partea stângă a tabloului, tortul de martipan, încă netăiat. Dar după ce îl 
pictează în cele mai frumoase nuanţe de maro, Corinth lasă pensula la o 
parte, îşi şterge degetele de o cârpă şi îşi ia o felie. 


a 


Iosif Stalin tremură de frig în exil, în Siberia. 
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Ernst Jünger a ajuns în sfârşit pe continentul african. Ca un legionar 
proaspăt recrutat al Legiunii străine, el se află împreună cu camarazii săi 
într-un cort prăfuit din Africa de Nord, lângă Sidi bel Abbes. Nu are parte 
de prea multă libertate, ci numai de multă de instrucție. Trebuie să facă 
exerciții de apărare şi diverse manevre şi să alerge pe distanţe mari şi pe o 
arsitä cumplită. Oare ce-o fi fost în mintea lui să se înroleze pentru un 
termen de cinci ani? Jiinger încearcă din nou să fugă, de data aceasta de 
Legiunea străină. Se ascunde în Maroc. Dar e prins şi petrece zece zile în 
arestul garnizoanei. Îşi închipuise Africa într-un fel total diferit. Dar iată că 
pe 13 decembrie un mesager îi aduce următoarea telegramă: „Rehburg oraş, 
trimisă la ora 12.06. Guvernul francez a dispus eliberarea ta fä-ti o poză 
Jünger“. După intervenţii diplomatice, tatăl lui Jünger a obţinut liberarea lui 
şi aducerea lui acasă. Pe 20 decembrie Jünger părăseşte garnizoana Legiunii 
străine din Africa de Nord, formularul său de liberare menţionând următorul 
motiv: „Tatăl a obiectat, invocând faptul că recrutul era minor“. Puternic 
bronzat, profund jenat, profund iritat, Jiinger parcurge cu trenul lungul drum 
înapoi, de la Marsilia la Bad Rehburg. De Crăciun e din nou în casa 
părintească. Aşadar nu petrece Ajunul sub cerul african, ci sub un pom de 
Crăciun care fusese tăiat cu câteva zile în urmă în pădurea Rehburg. La 
masă se serveşte crap. Jiinger îi promite tatălui său să înveţe acum cu multă 
silință pentru bacalaureat. Apoi se scuză şi merge devreme la culcare. 
Înainte de a adormi, el nu mai citeşte din cartea Tainele continentului negru. 
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Emil Nolde a ajuns la destinaţia visată. Pe 3 decembrie, la două luni 
după plecarea din Germania, trece împreună cu Ada şi cu membrii 
expediției pe lângă insulele Palau la bordul vaporului cu aburi Prinz 
Waldemar al companiei Norddeutsche Lloyd. Pe mica insulă Yap din vestul 
Arhipelagului Carolina au loc primele contacte cu aborigenii, care vin cu 
bărcile la vapor şi se urcă la bord. Apoi călătoria continuă în direcţia 
Ecuatorului. Trec şi pe lângă insula care ţine de Noua Guinee Germană, 
unde August Engelhardt şi-a fondat imperiul. Acest reformator german al 
vieţii, care între timp a ajuns o umbră de om, are aici, pe plajă, o colibă 
plină de cărţi şi adună în jurul său adepţi ai religie sale, religia nucilor de 
cocos. Engelhardt consideră că nucile de cocos sunt fructe divine (întrucât 
atârnă atât de sus) şi le predică oamenilor că nu pot deveni sănătoşi decât 
dacă se hrănesc în mod exclusiv cu laptele şi pulpa nucilor de cocos. El 
iubeşte zgomotul divin pe care îl face nuca de cocos atunci când se sparge. 

Sı Nolde mănâncă în aceste zile foarte multe nuci de cocos, dar pentru 
el asta nu e de ajuns. Îi mai trebuie din când în când şi câte o găină proaspăt 
tăiată. Pe 13 decembrie expediția ajunge la Rabaul, capitala protectoratului 
Noua Pomeranie. Acolo fiecare primeşte câte un boy. Tulie şi Matam, aşa se 
numesc cei doi băieţi care se ocupă de acum înainte de Emil şi Ada Nolde. 
Pentru ca toți să se aclimatizeze, grupul rămâne timp de patru săptămâni pe 
un mic deal aflat deasupra localităţii Rabaul, numit Namanula, unde 1 se 
pune la dispoziţie un spital colonial nou-construit care nu a fost încă dat în 
folosință. După săptămâni de aşteptare, Nolde este cuprins de un elan 
creativ. Îşi ia hârtia de acuarelă, toarnă puţină apă de râu într-un recipient şi 
pictează de dimineaţă până seara târziu: îi pictează mai întâi pe Matam şi 
Tulie, iar apoi pictează colibele băştinaşilor, femeile, copiii, liniştea, 
palmierii. Îşi face şi un tipar de lemn cu care realizează o xilogravură a 
celor doi băieţi. Urechile şi ochii se văd, delicat, pe capetele întunecate, şi 
se recunoaşte nasul inedit al lui Tulie şi buza superioară proeminentă a lui 
Matam. În spate se vede vegetaţia luxuriantă a Mării Sudului. 

Dar Emil Nolde nu este numai fascinat, ci şi şocat. Nu mai găseşte 
aici, la Palau, Marea Sudului cea neprihănită pe care a pictat-o cândva Paul 
Gauguin şi pe care au evocat-o în versurile lor poeţii europeni. Indigenii 
coloniilor sunt europenizati într-un sens tragic, „încăpăţânarea lor e frântă, 
părul e tuns scurt“, aşa scrie Nolde. Sunt aduşi cu toţii la Rabaul pentru a 
învăţa germană sau engleză, după care se întorc în satele lor şi lucrează ca 
tălmaci pentru turişti. Nolde merge cu barca până la Peninsula Gazelle, 


unde speră să mai găsească structuri necompromise de contactul cu 
europenii — vede că a întâlnit o cultură aflată în momentul declinului ei, aşa 
încât consideră acuarelele sale ca fiind o documentare a acestei culturi pe 
cale de dispariție. Caută în florile de bougainvillea şi de hibiscus, care 
strălucesc atât de rozaliu, paradisul. De asemenea, caută paradisul in 
trupurile goale ale băştinaşilor. Dar Nolde găseşte în feţele lor o apatie 
îngrozitoare. Tablourile sale cu Marea Sudului nu ilustrează bucuria 
primordială a vieţii, ci gravitatea modernismului. lată ce scrie Nolde într-o 
scrisoare trimisă acasă, în patria cea îndepărtată: „Pictez şi desenez şi caut 
să surprind câte ceva din fiinţa primordială. Poate că într-o oarecare măsură 
am şi reuşit. În orice caz, sunt de părere că tablourile mele cu băştinaşii, 
precum şi, pe alocuri, acuarelele mele sunt atât de autentice şi de brutale, 
încât este imposibil să le expui în saloane parfumate“. 

În acest decembrie petrecut în Noua Pomeranie Nolde pictează zeci şi 
zeci de acuarele, care se constituie în studii melancolice ale agoniei unei 
culturi frânte sub presiunea europeană. Mamele şi copiii se prind unii de 
alţii de parcă s-ar afla pe o corabie care se scufundă. Acesta este deci 
paradisul la care pictorul a visat ani de zile şi la care a ajuns după o 
anevoioasă călătorie de şaizeci de zile. 

Pe 23 decembrie Nolde îi trimite de la Rabaul prietenului şi 
sprijinitorului său Hans Fehr, aflat la Halle, 215 de desene şi acuarele prin 
vaporul poştal cu aburi. Pe 24 decembrie Emil Nolde notează în jurnal ce 
mult îi lipseşte un Crăciun cu zăpadă, cu lemnele trosnind în sobă şi cu 
pomul de Crăciun împodobit: „N-am prea putut să simţim Crăciunul, cu 
căldura asta. Gândurile noastre au trecut mările şi continentele până când au 
ajuns în odăile patriei germane, unde luminile ardeau strălucind scânteietor. 
Am aşezat pe masa noastră de Crăciun micile figurine de lemn pe care le 
sculptasem cu briceagul în timpul traversării oceanului“. 
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În numărul 52 al revistei Schaubiihne, pe 25 decembrie, apare poezia 
„Crăciun în metropolă“ a lui Kurt Tucholsky alias Theobald Tiger. 
Tucholsky prezintă Crăciunul ca pe un spectacol burghez în care oamenii nu 
mai au sentimente, ci numai roluri. 


Crăciun în metropolă 


Vine Cristos! Iar tineretul vrea 
s-audă calmul, sfântul gramofon. 
Vine Cristos şi-i gata-n schimb să dea 


cravată, păpuşă si lexicon. 


Burghezul brav stä-n jilt între ai săi 
cu crapu-n burtä, la nouä juma’, 
satisfăcut de sine însuşi îi: 


„Totuşi Crăciunul este strasnic, da!“. 


Voios vorbește despre „vremea de Crăciun“, 
fie că plouă azi sau că plouase ieri, 
bine dispus fumează şi citeşte un 


ziar ce fată numai dulci pălăvrăgeli. 


Oare întâmplător aterizează 
Pruncul Isus aci,-n sufragerie? 
Chiar pacea de Crăciun ei o mimează... 


„Jucăm cu toții. Istet e cine-o ştie“ d 


Citatul din ultimul vers îi aparţine lui Arthur Schnitzler. „Jucăm cu 
toţii. Istet e cine-o ştie.“ Acest citat este un fel de cod secret al anului 1913. 
Schnitzler ar putea fi mândru că tânăra avangardă îl înţelegea atât de bine şi 
că atunci când era citat toată lumea îşi dădea imediat seama despre cine e 
vorba. 
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Dar Arthur Schnitzler nu e mändru. Isi noteazä in decembrie in jurnal 
că a renunţat definitiv la orice speranţă ca cineva să-l înţeleagă cu adevărat: 
„Doctorul Roseau îmi trimite o broşură despre mine; e bine intenționată şi — 
în fond e acelaşi lucru care se poate citi peste tot. Nu mă mai aştept să fiu 
înţeles de criticii contemporani“. 


= 


Pe 18 decembrie 1913 se naste la Lübeck Herbert Ernst Karl Frahm, 
cel care isı va spune mai tärzıu Willy Brandt. 


E 


Prenumele cele mai populare ale anului 1913 sunt Gertrud, Marta, 
Erna, Irmgard, Charlotte, Anna, Ilse, Margarete, Maria, Hertha, Frida şi 
Else. 

lar la băieţi: Karl, Hans, Walter, Wilhelm, Kurt, Herbert, Ernst, 
Helmut, Otto, Hermann, Werner, Paul, Erich şi Willi. 
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Oskar Kokoschka serbează Crăciunul împreună cu Alma, cu mama şi 
cu fiica acesteia în casa nou-construitä din Breitenstein. Încă nu au lumină, 
aşa că după lăsarea întunericului toată lumea se aşază în faţa sobei, 
vâlvătaia focului si numeroasele lumânări cufundând totul într-o lumină 
festivă. Kokoschka îi dăruieşte Almei un evantai mare pe care l-a pictat 
pentru ea. Pe desenul din mijloc se poate vedea cum Alma e pe punctul de a 
fi înghițită de o dihanie?, iar un bărbat încearcă s-o salveze. Kokoschka e 
sigur: „Din Evul Mediu încoace nu s-a mai pomenit aşa ceva, căci niciodată 
n-au mai existat doi îndrăgostiți care să răsufle unul întru celălalt cu 
asemenea pasiune“. (Mai târziu, când Alma răsuflă pasional întru Walter 
Gropius, Kokoschka va pune să se construiască o păpuşă în mărime 
naturală după modelul Almei; cu doamna care i-a construit păpuşa a 
discutat în detaliu despre fiecare pliu şi fiecare pernutä de strat adipos din 
zona coapselor. Kokoschka va trăi mai mult cu păpuşa decât a trăit cu Alma, 
dar asta spunem doar aşa, între paranteze, fiindcă aici nu vrem să mergem 
mai departe de anul 1913.) 
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D. H. Lawrence, care tocmai are mare succes în Anglia cu Fii si 
îndrăgostiţi, în care se afirmă aşadar că bărbatul poate fi sau fiu, sau amant 
(de asemenea un fel de patricid), a tratat deja în această carte în mod amplu 
tema conflictului dintre intelect şi instinct. Pentru ca iubita sa Frieda von 
Richthofen să-l creadă, el a traversat în timpul toamnei toată Elveţia, iar 
acum cei doi sărbătoresc împreună Crăciunul într-o cârciumă dintr-un port 
de la Marea Mediterană. lar Lawrence îşi reafirmă de Crăciun crezul 
formulat în ianuarie: „Religia mea profundă e credinţa că sângele şi carnea 
sunt mai deştepte decât intelectul. Putem să ne înşelăm pe plan intelectual. 
Dar ceea ce simte şi crede sângele nostru e întotdeauna adevărat“. 


a 


Vorbele sale räsunä in urechea lui Kafka. Felice Bauer nu-i mai 
răspunde. Kafka îi trimite o scrisoare recomandată, apoi îi trimite o 
scrisoare expres, după care îl trimite pe prietenul său Ernst Weiß cu un 
mesaj la ea, la biroul de pe Lindström AG, dar Felice nu răspunde. În cele 
din urmă Kafka primeşte o telegramă care anunţă o scrisoare. Dar 
scrisoarea nu mai vine. Cei doi stau puţin de vorbă la telefon. Felice îl roagă 
pe Kafka să nu vină la Berlin de Crăciun, promitändu-i că-i va scrie ea 
curând. Dar nu-i scrie. Când pe 29 decembrie la orele prânzului nu a ajuns 
încă nici o scrisoare la Praga, Franz Kafka se aşază din nou la masa de scris 
ŞI începe să scrie o nouă scrisoare. E a doua sa cerere în căsătorie. Scrie şi 
se tot gândeşte, scrie şi se tot gândeşte. În noaptea de Revelion a ajuns la 
pagina 22. Până la urmă scrisoarea va avea 35 de pagini. Kafka scrie: „Te 
iubesc, Felice, cu tot ceea ce omeneşte e bun în mine, cu tot ceea ce e demn 
să mă facă să mă misc printre cei vii“. Când se aud, la ora douăsprezece, 
clopotele de la Hradčany, Kafka se ridică scurt şi priveşte pe fereastră. În 
noiembrie familia s-a mutat, astfel încât Kafka nu mai vede acum de la 
fereastră râul, podul şi parcul, ci Piaţa Oraşului Vechi. Ninge domol şi fără 
oprire, ceea ce estompează loviturile de tun din oraş, iar afară, în piaţă, 
oamenii sărbătoresc începutul noului an. Kafka se aşază din nou la masă şi 
continuă să scrie: „ȘI cu toate astea, Felice, chiar şi faptul că ai scos din 
mine ceva anume si ai vrea să-l inlocuiesti acum, chiar şi asta iubesc eu în 


tine, numai că vreau ca tu s-o stii!““. 
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Obosită de viaţa cu soţul ei şi nesigură în ce direcţie va merge arta pe 
care o face, Käthe Kollwitz face bilanţul în noaptea de Revelion: „În orice 
caz, 1913 a decurs destul de inofensiv, fără a fi mort şi somnolent, destul de 
plin de viaţă läuntricä“. 
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Destul de plin de viaţă lăuntrică. Se prea poate. Robert Musil se află 
aplecat într-o noapte întunecată de decembrie asupra însemnărilor din care 
se va naşte mult mai târziu romanul Omul fără însuşiri. Acum scrie 
frumoasa propoziţie: „Ulrich prezicea destinul şi nu avea habar că o face“. 
Nu-i rău deloc. Musil mai trage o duscä de vin roşu si îşi aprinde o ţigară 
(în orice caz, aşa ne închipuim), după care se apropie, scriind din 
perspectiva lui Ulrich, de eroina Diotima, frumuseţea râvnită, femeia cu 
toate însuşirile. Această propoziţie îi stătea pe limbă de atâta timp. Aşa că 
acum o scrie: „Si ceva stătea deschis: probabil viitorul, dar, în orice caz, şi 
buzele ei erau puţin deschise“. 
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Există câțiva oameni fericiți în această zi de Crăciun a anului 1913. 
Karl Kraus şi Sidonie Nádherný von Borutin sunt doi dintre ei. Undele de 
şoc ale disputei cu Franz Werfel încă nu au ajuns la idilica lor relație. Încă 
se mai bucură unul de celălalt pe ascuns, dar plini de dragoste. Kraus e 
copleşit de încântătorul palat al familiei Borutin de la Janowitz, unde nu 
luminează decât felinare cu petrol, e copleşit de parcul divin, cu minunatul 
plop de 500 de ani din curtea interioară — acel parc care l-a fascinat şi pe 
Rilke. Şi acum, în decembrie, acest plop uriaș încă mai are câteva frunze în 
coroană, care foşnesc atunci când vântul bate peste dealuri. Kraus e cu totul 
vräjit de acest loc unde iubita sa Sidonie e stăpână peste cai şi căţei si 
purcei. Aici e paradisul său. Aici e tot ceea ce e bun, natural şi adevărat. 
Sidonie şi Janowitz, această eliberare de Viena şi de corsetul său intelectual 
îl face pe Karl Kraus să devină alt om. Fratele lui Sidonie îşi doreşte pentru 
sora sa o nuntă în conformitate cu starea ei socială, dar când Karl se 


strecoară noaptea, imediat după ce fratele a adormit, pe coridoarele 
întunecate şi reci ale palatului, la Sidonie a lui, în patul cald, nu prea stau ei 
doi să se gândească la astfel de aiureli demodate precum diferenţa de stare 
socială. Karl Kraus a ajuns deja pe 23 decembrie la Janowitz, iar pe 
24 decembrie vine şi prietenul său Adolf Loos, pentru a sărbători împreună 
Crăciunul. Loos încearcă, dorind probabil să nu deranjeze prea mult tânăra 
pereche, să viziteze palatul de la Konopischt al urmaşului la tron, care se 
află direct lângă palatul familiei von Borutin. Scrie o scrisoare în care cere 
voie să vină în vizită. Dar Franz Ferdinand nu vrea să fie deranjat. Păcat. Ar 
fi fost o întâlnire frumoasă între doi poli extremi ai Austro-Ungariei, Loos, 
oponentul glacial al ornamentelor, si Franz Ferdinand, comandantul 
înfierbântat al armatei. 

La un moment dat Sidie primeşte o scrisoare din Paris, de la Rilke. 
Întrucât Sidie îi spusese de ea şi Kraus, Rilke întreabă: „Karl Kraus e la 
dumneavoasträ?“, iar apoi o roagă tocmai pe Sidie, care nu-l putea suferi pe 
Werfel, să facă în aşa fel încât un eseu de-al lui despre Franz Werfel, 
intitulat „Despre poetul tânăr“, să ajungă la Karl Kraus. Nici că i-ar fi putut 
trimite lui Kraus ceva mai nepotrivit, întrucât, la scurtă vreme după ce 
primeşte acest eseu al lui Rilke despre Werfel, Kraus află că acesta din urmă 
o bärfeste pe iubita sa, ceea ce îl face să turbeze de mânie. 

Deocamdată însă scrisoarea lui Rilke nu tulbură în nici un fel 
dragostea idilică de la Janowitz. Sidie pune scrisoarea la o parte, zicändu-si 
că nu e nici o grabă, şi merge încă o dată în parc împreună cu Karl şi cu 
cățelul ei îndrăgit, Bobby. Dănţuiesc printre fulgii de nea care cad lin din 
cer. 

Kraus, care altminteri nu rămâne niciodată mai mult de două zile 
departe de masa de scris, îşi prelungeşte concediul până la Anul Nou şi se 
apucă să scrie poezii despre natură. Sidie, frumoasa înaltă şi mândră, ii 
dăruieşte mai târziu o fotografie care o înfăţişează într-o postură visătoare. 
Pe spatele fotografiei scrie cu cerneală albastră: „lui Karl Kraus / în 
amintirea zilelor petrecute împreună, de la Sidie Nädherny / Janowitz 1913- 
14“. Ajuns la Viena, Kraus îşi agaţă imediat fotografia deasupra mesei de 
scris, de unde n-o va mai da jos niciodată. lar mai târziu îi scrie o carte 
poştală din St. Moritz: „Te rog să-ţi aminteşti în seara asta de Crăciunul 
anului 1913“. Trebuie că a fost foarte frumoasă petrecerea asta de Crăciun. 
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Pe 27 decembrie Ministerul de la Viena prelungește concediul medical 
al bibliotecarului clasa a Il-a Robert Musil, care suferă de neurastenie, cu 
încă trei luni. Musil pleacă imediat în Germania pentru a negocia cu Samuel 
Fischer, iar mai târziu va deveni redactor la revista acestuia Neue 
Rundschau. În timpul călătoriei sale de la Viena la Berlin notează iritat: „Ce 
iese în evidenţă în Germania: marea întunecime“. 


E 


Revelion 1913. Oswald Spengler scrie în jurnal: „Mi-aduc aminte cum 
mă simţeam, băiat fiind, când în noaptea de Revelion pomul de Crăciun era 
jefuit şi scos afară, şi totul redevenea la fel de prozaic ca înainte. Plângeam 
toată noaptea în pat, iar întregul an care urma era atât de lung şi apăsător 
până când venea din nou Crăciunul: astăzi mă apasă existenţa în acest secol. 
Toată cultura, toată frumuseţea, toată culoarea e jefuită“. 
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La sfârşitul anului 1913 apare o carte surprinzătoare. E intitulată Anul 
1913 — ceea ce exprimă încercarea de a se face un bilanţ al prezentului care 
este „ultrabogat în valori culturale“, vădind însă totodată o „creştere a 
nepăsării şi superficialitätii maselor“. Punctul culminant al cărții este axat 
pe ultimul articol al lui Ernst Troeltsch despre fenomenele religioase ale 
prezentului: „E vechea poveste pe care o ştim cu toţii, căreia i se spunea 
cândva progres, iar apoi decadentä, şi în care multora le place să vadă azi 
prefigurarea unui nou idealism. Reformatorii sociali, filozofii, teologii, 
oamenii de afaceri, psihiatrii şi istoricii semnalează acest idealism. Dar încă 
nu a sosit“. Vechea poveste căreia 1 se spunea cândva progres — iată cu câtă 
înţelepciune se vorbea în decembrie 1913. Dar cine înţelegea un astfel de 
limbaj în labirintul sonor din acel an? 
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La Babilon este redescoperit ziguratul Etemenanki: e legendarul „Turn 
Babel“. 


a 


Desigur că şi inventatorul istoriografiei sincronoscopice, Werner Stein, 
s-a născut în 1913, şi anume pe 14 decembrie. Cu începere din 1946, cartea 
sa intitulată Kulturfahrplan (Mersul culturilor) va încerca să structureze 
întreaga istorie a omenirii prin secțiuni transversale ale anilor. 
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Ce poartă femeile de Revelion? În numărul 52, suplimentul Welt der 
Frau al revistei Gartenlaube dă sfaturi pentru „Moda la cumpăna dintre 
ani“. „Bucuria cromatică ce caracterizează şi acest sezon se manifestă şi 
prin ţinuta vestimentară pentru micile ceremonii. Majoritatea formelor 
avantajează, datorită croielii lejere, răpitoarele siluete zvelte. Dar şi 
doamnele mai robuste pot beneficia de moda actuală, care estompează în 
mod intenționat liniile individuale. Trebuie numai să ştii să alegi.“ 
Urmează, pe pagina următoare, o poezie de Marie Möller, care poartă, 
aparent banal, titlul „Revelion“. În această poezie se regăsesc următoarele 
rânduri: 


Hai să lucrăm din zori şi până seara, 
Iar anul va triumfa în toate! 

Şi cei sfârşind sfada şi osteneala 
Găsi-vor pace şi sănătate. 

Încât să nu răsune-o melodie 

Ce lupte-anunţă, ameninţător! 

Încât să amuteascä-n armonie 


Si ea curând, ca dangätul sonor. 
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Rainer Maria Rilke, aflat la Paris, n-o duce prea bine în aceste ultime 
zile de decembrie. lată de ce: „Nu văd nici un om, a venit gerul, a fost peste 
tot ghetus, plouă, picură — aşa e iarna aici, trei zile aşa, trei zile aşa. M-am 
săturat de Paris, e un loc al pieirii“. lar apoi: „lată chintesenta dorințelor 
mele pentru 1914, 1915, 1916, 1917 etc.“ Rilke îşi doreşte următorul lucru: 
să fie undeva liniştit, la ţară, împreună cu o femeie care să-i fie ca o soră. 
Unei asemenea femei, căreia însă acum nu-i stă gândul la el, adică Sidoniei 
Nádherný, îi scrie apoi: „Mi-ar plăcea acum să nu am faţă, să fiu un arici 
strâns grămadă, care nu se urneşte decât seara, în santul de la marginea 
drumului, suind cu prudenţă şi inältändu-si botul cenușiu spre stele“. 
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In 1913 constelația Sagitta este pentru prima oară observată pe cer in 
totalitate. Localizată la sud de Vulpe şi la nord de Vultur, Sagitta e o săgeată 
luminată intens care zboară către Lebădă. Toată lumea se uită la cer 
fascinatä. Sagitta poartă numele periculoasei săgeți trase, zice mitologia, de 
Hercule. Dar Lebăda este norocoasă şi de data aceasta: săgeata trece razant 
pe lângă ea. 
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E 31 decembrie 1913. Arthur Schnitzler notează în jurnal următoarele 
cuvinte: „Dimineaţa am terminat de dictat varianta preliminară a nuvelei 
despre nebunie“. După-amiaza citeşte cartea Marele război din Germania 
de Ricarda Huch. Mai scrie în jurnal următoarele cuvinte: „Foarte nervos în 
timpul zilei“. Seara şi-o petrece în societate: „Lumea a jucat la ruletă“. La 
miezul nopţii se ciocneşte pentru anul 1914. 
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. Ultimele patru strofe ale poemului „Groß-Stadt-Weihnachten“ de Kurt Tucholsky; traducere de 
George State. 


N 


. E vorba de al patrulea evantai (din seria de şapte evantaie care evocă povestea lor de dragoste, 


marcând în mod nuantat diversele ei etape) pictat de Oskar Kokoschka pentru Alma Mahler. 
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. Citatul provine din ultima scrisoare pe care pictorul i-a trimis-o iubitei sale în 1949 și care evocă 


tematica respirației îndrăgostiţilor in opera lui Wagner Tristan şi Isolda. Vezi si Alfred Weidinger, 


Kokoschka und Alma Mahler. Dokumente einer leidenschaftlichen Begegnung, München şi New 
York, 1996, p. 96. 

4. Franz Kafka, Opere complete, vol. 5, ed. cit., p. 377. 

5. Ibidem. 

6. Versuri traduse de George State. 


7. Apărută mai târziu, in 1931, sub titlul Flucht in die Finsternis (Zbor în întuneric). 
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